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1° dia
SER SINCERO
PELA PRIMEIRA VEZ

u deveria chama-la de puta sem-vergonha? De piranha
descarada? Ou vaca idiota era suficiente?

Sei la.

Era a minha primeira vez, e eu ndo queria cometer um erro logo
de cara. Ninguém quer cometer erros na primeira vez, mesmo que,
olhando para tras, seja um dos acontecimentos mais sem
importancia de sua vida, porque nao da para prever. Por isso, a
primeira vez precisa ser no minimo tao planejada quanto o
lancamento de um foguete ou a ceia de Natal na casa dos meus
pais.

As palavras que eu estava prestes a dizer precisavam ser
convincentes, eu tinha de acertar na mosca, ndo podia me dar ao
luxo de errar — e essas foram as primeiras trés ofensas que me
vieram a cabeca. Minha educacao nao serve como exemplo para
nenhum manual de boas maneiras, porém eu me proibia de xingar e
ofender em excesso. Meus pais me ensinaram, nos raros momentos
em que permiti que me educassem de fato, no maximo quinze dos
cerca de trezentos palavroes que me passam diariamente pela



cabeca, incluindo no maximo cinco que costumam ser ouvidos por
ai.

De qualquer forma, minha educacdo era o de menos, pois eu
tinha objetivos maiores.

Era Quarta-Feira de Cinzas. O saguido da estagao de trem de
Munique cheirava a alcool e hamburguer vomitado. O ch&o estava
grudento, e cada passo podia ser ouvido, como se alguém colasse e
descolasse um fecho de velcro. Tentei imaginar quando o chao
havia sido limpo pela ultima vez e quantos germes ficavam
grudados nas solas do meu sapato e iam direto para a minha casa,
iniciando ali uma animada comunidade, ja que sou preguigoso
demais para fazer faxina. Em todo o lugar se espalhavam
serpentinas, garrafas de cerveja e embalagens de hamburguer. Aqui
e ali alguém arrotava. Eu sempre me pergunto por que as pessoas
jogam tudo no chao nas grandes metropoles. Langam pontas de
cigarro nas ruas, deixam papel voar pela janela entreaberta do carro
com emissdo reduzida de CO?, na verdade lancam tudo que passe
por ela — o que pode ser muita coisa, se estiver realmente bem
amassado. Talvez elas acreditem que, como ha muita gente por ali,
logo alguém vai limpar a sujeira. De qualquer forma, de onde eu
venho, uma cidadezinha duas horas ao norte de Munique, nao ha
tanto lixo nas ruas. Talvez as pessoas por ali nao tenham tanta coisa
assim para jogar no chao, ou haja um outro motivo qualquer.

Naquela manh& encontrei nove pessoas fantasiadas na estacao,
das quais no minimo sete pareciam orgulhosas do teor alcodlico no
sangue que as impossibilitava de dirigir ou mesmo de caminhar.
Trés se seguravam umas nas outras e se escoravam como um
castelo de cartas humano. A cada parada uma delas arrotava, como
se tapinhas tivessem sido dados nas costas de um bebé. As outras
duas achavam graca e aplaudiam. Dois dos bébados agarravam-se
com vontade. Em principio nao tenho nada contra bébados que se
agarram para nao cair, mas naquela manha precisei dar a meu
cérebro uns trinta segundos para aceitar a situacido. Afinal, é algo
para o qual um cara casado e com quase 30 anos nao esta
preparado em uma Quarta-Feira de Cinzas.



Finalmente cheguei a fila do guiché. A Deutsche Bahn, a
companhia ferroviaria da Alemanha, havia comegado a cobrar uma
taxa de servico de 2,50 euros pelo atendimento no guiché, para
obrigar os clientes a se comunicar com uma maquina em vez de
com outro ser humano para comprar passagens — e com isso poder
demitir todos os atendentes, pois obviamente uma maquina custa
menos do que um ser humano. Acho que isso serve mais para
alimentar os argumentos dos pessimistas e daqueles que afirmam
que antigamente até o futuro era melhor. S6 quando os cidadaos
protestaram com fervor e a prépria chanceler, Angela Merkel,
telefonou para Hartmut Mehdorn, ex-CEO da empresa, a Deutsche
Bahn cancelou a cobranca adicional mais sem sentido desde o
aumento absurdo no prec¢o do ingresso para os jogos dos melhores
times do futebol alemé&o.

Fiquei na fila, ja que duas maquinas estavam quebradas, e na
terceira a fila era maior que nos guichés — além disso, as pessoas
tateavam desesperadamente a tela, pois, para aumentar o
faturamento com a cobranga da taxa de servico nos guichés, as
maquinas foram programadas para ser dificeis de operar. E, claro,
também fiz isso para comprovar a visdo dos pessimistas, que
consideram computadores e internet a antessala do inferno.

Eu estava na estacao central porque a empresa onde trabalho
havia me mandado para Stuttgart, e quando viajamos podemos
utilizar apenas o transporte publico — 0 que pouco tem a ver com o
meio ambiente, mas com as possibilidades de economia das
passagens promocionais. Os funcionarios ndo recebem o cartao
fidelidade da Deutsche Bahn, pois esse cartdo serve para incentivar
as viagens — e nos podemos viajar apenas e tao somente em casos
emergenciais. Assim, fui obrigado a ficar em pé na fila do guiché
bem cedo, ainda que eu precisasse estar em Stuttgart apenas as
seis da tarde. Eu queria pegar a promocédo de dezenove ou 29
euros, sem cartao fidelidade.

Eram seis da manha, o que claramente limitava minhas
capacidades fisicas e psiquicas. Estou mais para morcego do que
para galo: meus melhores e mais brilhantes momentos acontecem a



noite. Chegou minha vez. Pedi uma passagem promocional para
Stuttgart.

— Um momento, por favor — disse a mulher no guiché.

Aguardei. Ela martelava o teclado como s6 o pessoal da
Lufthansa consegue fazer. Pensei rapidamente com que velocidade
seria possivel um treinamento em ferrovia para o pessoal da
empresa aérea, quando ela respondeu:

— Senhor, as promogodes estdo esgotadas.

Nao posso dizer que fiquei furioso. Na verdade, fiquei desiludido
— como se tivessem me dito que choveria no churrasco do meu
aniversario.

— O que eu fago, entdo?

— Aguarde um momento, senhor.

Ela martelava o teclado. Fiquei admirado com seu penteado alto,
o cabelo dava trés voltas no topo cabeca e estava bem preso por
uma borboleta dourada que tinha o tamanho de um prato. Fiquei
muito surpreso, pois nao saberia como descrever um penteado
desses a um cabeleireiro. E bem provavel que ela tenha apontado
para a capa de uma revista dos anos 50. Além do mais, fico
espantado com a vontade e a persisténcia de passar uma hora no
banheiro toda manha para enrolar o cabelo na cabeca. Resumindo,
simpatizei com a mog¢a, mesmo que ela nao conseguisse uma
passagem promocional para mim.

— Encontrei algo para o senhor: primeiro compre um Baviera
Ticket,* e entao siga até Stuttgart com o expresso regional. Custa
apenas 41 euros, e a viagem dura quatro horas e meia.

Ao ouvir que a viagem duraria o dobro do que um trajeto direto de
Munique a Stuttgart, olhei para ela como um homem olha para a
televisdo quando, em vez da final do campeonato, vé apenas a tela
dessintonizada.

Também imaginei como naquele momento os estrategistas de
marketing da companhia se abragavam, dando tapinhas efusivos
nas costas uns dos outros, pela incrivel campanha com a qual
faziam as pessoas acreditarem que a Deutsche Bahn levaria alguém
em seis horas de Munique a Hamburgo, no extremo oposto da
Alemanha, por 29 euros — e como as pessoas sao idiotas a ponto de



acreditar nisso, entrar na fila as seis da manha e lotar os trens
regionais.

Eu ainda nao estava furioso, mas estava bem irritado — como se
dissessem que choveria no meu churrasco de aniversario e que o
mercado nao havia entregado a cerveja.

Queria perguntar sobre outras opgdes e me preparei para esperar
e assistir a martelada no teclado, quando um rapaz passou rapido
por mim. As pessoas na fila o deixaram passar por motivos de
urgéncia, inclusive na minha frente, o primeiro da fila, embora eu
nao me incluisse entre os que deram lugar. Sem félego, ele parou
em frente ao vidro blindado — como se alguém fosse mesmo
cometer um assalto a m&o armada no guiché da estagao de trem —,
e o0 adesivo do Erasmus* pendia um pouco desmotivado da mochila.
Ele fedia muito menos a cerveja que os torcedores do Bayern atras
de mim; pediu sua passagem, acrescentando alguma coisa da qual
entendi, por ele estar ofegante, apenas os trechos “Paris”, “rapido,
por favor” e “parte em cinco minutos”.

Interpretei aquilo como se o pobre quisesse pegar a passagem o
mais rapido possivel, pois seu trem para Paris partiria em cinco
minutos. A mulher com o penteado alto olhou para ele e disse:

— Isso ndo € problema meu, eu ndo posso simplesmente parar o
que estou fazendo agora. Entdo o senhor vai mesmo perder o trem.
Certamente havera outro mais tarde.

Ela olhava para ele com a empafia de alguém que esta atras de
um vidro a prova de balas.

— Por favor, dirija-se até uma das maquinas de passagens, mas
ali também tem fila — disse a mulher, e estremeceu um pouco, como
se a frase tivesse |he causado arrepio. Nao consegui deixar de
pensar em Abraham Lincoln, que certa vez disse: “Quase todos
podemos suportar a adversidade, mas, se quiserdes provar o
carater de um homem, dai-lhe poder”. O carater daquela mulher era
s6 um pouco melhor que o dos funcionarios de uma central de
cobranga ou o de um juiz de futebol. Para assumir esses postos, &
preciso estar munido de uma generosa porgao de sadismo.

Agora nao s6 choveria na minha festa de aniversario e faltaria
cerveja, mas a maioria dos convidados também recusara o convite.



Foi mais ou menos assim que me senti.

Meu coracao pulsava como se nao houvesse costelas entre ele e
a pele. Eu estava furioso de verdade. Primeiro ndo conseguira a
passagem promocional, depois me ofereceram uma viagem de
quatro horas e meia, e agora nao deixavam o pobre homem ir para
Paris.

Normalmente eu daria um sorrisinho amarelo, pediria minha
passagem e pagaria calado. Ficaria um pouco irritado comigo
mesmo por ser covarde demais para dizer qualquer coisa. Os quatro
palavrbes que me viriam a cabega permaneceriam ali ou
escorregariam no maximo até o estbmago, dando origem a uma
pequena ulcera. Entdo eu daria um belo bocejo e esqueceria a
situacdo com um sanduiche.

Mas nao naquele dia.

Naquele dia eu seria radicalmente sincero e absolutamente
honesto pela primeira vez na vida. Juntei coragem e disse o que
veio, sem freio, do meu bau de pensamentos, passando pelos
pulmoes e saindo direto pela boca.

Primeiramente, eu disse:

— Desculpe, o que a senhora falou?

Devo admitir que as ofensas teriam sido muito menos drasticas
se ela fosse um modelo de educagdo, mesmo eu achando seu
penteado alto muito bacana. Em cinco minutos e trés frases
insolentes, ela passou, na minha visdo de mundo, de quarentona
simpatica a vaca sem nocao. Fiquei espantado por um instante com
o fato de a empresa ferroviaria filmar escondido seus funcionarios,
mas nunca fazer nada a respeito da grosseria que pode ser vista em
qualquer filmagem.

Entao eu precisei fazer o que ninguém mais teria coragem.

— Sua piranha idiota! Quem vocé pensa que €? E vocés ainda se
perguntam por que todo mundo odeia essa empresa. Pelo amor de
Deus! Como querem cobrar 2,50 de servigo se colocam uma vaca
estupida como a senhora ai atras para o cara perder o trem? Que
merda é essa?!

Para ser ainda mais enfatico, bati com tudo o punho fechado
sobre o balcao, o que teve menos efeito do que eu esperava.



Fiquei um pouco chocado comigo mesmo pelos gritos e pelos
palavrOoes que escolhi, mas me entusiasmei, pois na transigcao entre
a ofensa e a explicacdo também fiz diferenca entre vocé e a
senhora.

De repente, o siléncio imperou. Ninguém pisava no chdo nem
fazia aquele barulho de velcro. Ninguém arrotava.

A reacao da atendente foi a de quem recebeu a noticia de que
choveria naquele minuto. Ela ficou agitada e perguntou:

— O que eu fago?

Permaneci firme:

— Atenda o homem, pois € a merda do seu trabalho, sua vaca
descarada! Ele vai perder o trem porque a senhora nao tem nada
melhor para fazer do que ser arrogante com o rapaz!

Entdo baixei a mao, preferindo enfia-la no bolso. Eu estava
tremendo — e nao queria que a atendente notasse.

Agora parecia que ela havia percebido que choveria bem quando
havia deixado a capota do seu conversivel aberta.

— E faz parte do meu servigo ser xingada de “filha da puta™?

— Eu disse apenas “piranha” e “vaca estupida”, ou alguma coisa
assim. Nem sei mais, vieram tantos palavrées a minha cabeca, e eu
tive de decidir rapido. E ndo é ofensa nenhuma, apenas e
simplesmente sinceridade! Sei disso porque n&o conto mais
mentiras. Agora ja sabe o que penso da senhora. O que, na
verdade, essa fila inteira pensa da senhora. Vaca de merda! Agora
ja posso ir. Nao quero ser atendido pela senhora, prefiro lutar ali
com a maquina, mesmo que dure uma hora. Pelo menos ela me
trata com respeito. Até logo!

Eu me despedi com aquele gesto de fama internacional de quem
esta furioso — embora o dedo médio nunca tenha sido o meu
preferido — e me perguntei se alguém de fato conseguiria programar
o “respeito” nas maquinas modernas.

E agora parecia que a atendente estava sentada no seu
conversivel com a capota aberta embaixo de uma tempestade.

Eu mal podia respirar de tanta empolgacdo. Sentia minha mao
esquerda como se estivesse tendo um ataque epilético, meu rosto
estava vermelho como se eu estivesse prestes a perder uma partida



de futebol por 5 a 1, meu pulmao parecia ter sido cutucado com
agulhas de tric6. Eu nao ficava tdo empolgado desde a primeira vez
em que minha mulher ficou nua para mim.

Pela primeira vez, eu tinha conseguido ser verdadeiro e sincero
de maneira consciente. Virei-me e vi dois torcedores do Bayern
vestindo o uniforme completo, com a boca tdo escancarada que um
cachorro-quente em pé passaria ali. O homem logo atras deles, um
senhor com a barba desgrenhada e resto de rapé no nariz,
comentou:

— Muito bem. Foi muito corajoso, meu jovem! Bravo! Ja era hora
de alguém falar a verdade por aqui.

Ele deu uns tapinhas no meu ombro quando passou por mim.

Eu estava orgulhoso. Sentia-me livre. Eu finalmente ndo havia
pensado: Alguém poderia por a boca no trombone. Eu simplesmente
fizera isso, em alto e bom som. Choveu na festa, ndo havia cerveja
e nenhum convidado compareceu, mas eu mandei o mercado a
merda, disse aos convidados ausentes que eles eram uns idiotas e
para sao Pedro ainda sobrou uma oragao bem malcriada por ter
escolhido um clima tdo safado para o dia. Foi assim que eu me senti
naquele momento. Vomitei as ofensas, elas nao foram parar direto
no meu estébmago. Se tudo correu como imaginei, foram do ouvido
da atendente para seu estbmago e causariam uma ulcera ali, ndo no
meu.

Mas eu quase desmaiei de tanta empolgacao. Tremia mais do
que quando precisei perguntar a incrivelmente linda e sensual Silke
se ela gostaria de ser meu par no baile de formatura do colegial.
Figuei meio tonto quando dei uma olhada em volta do saguéo.

No ch&o logo a minha frente, havia uma garrafa de cerveja
quebrada que devia estar meio cheia ao quebrar. A vinte metros de
distancia, em frente a padaria, um homem enfiava um cachorro-
quente na boca. Se fosse alfafa, estaria bem parecido com um
cavalo.

Eu até poderia ir dizer isso a ele, mas nao tive coragem.

Uma vez é suficiente para a primeira vez; ndo devemos exagerar
com a sinceridade no comego.



Mais alguém arrotou, e eu me perguntei se naquele dia o
campeonato mundial de arroto estava sendo disputado na estacao
central de Munique.

A mais de duzentos quildmetros dali, o politico social-cristdo
Horst Seehofer estava em algum lugar fedendo a cerveja,
levantando a caneca e tentando convencer mais de duas mil
pessoas de que € um cara bacana. Préoximo dali, o social-democrata
Franz Muntefering levantava sua caneca e tentava convencer quem
estivesse por perto de que é um cara bacana. Estavam mentindo, é
o maldito trabalho deles. Eu estava numa estacédo de trem que fedia
a cerveja, ergui o punho e convenci uma desconhecida de que eu
nao sou mesmo um cara legal. Nao ganharia eleicao nenhuma
daquele jeito, embora fosse o uUnico dos trés que nado mentia.
Embora fosse o unico que ndo sorria com desonestidade. O mundo
€ mesmo muito injusto.

Sou sincero porque simplesmente resolvi ser assim.

Era a primeira vez, e planejei que seria assim pelo menos mais
oito mil vezes. Repetiria aquilo de novo, e tinha grandes planos para
a Quaresma. Continuaria bebendo, comendo doces e fumando. Eu
tentara parar com tudo isso nos ultimos cinco anos com sucesso
razoavel. Naquele momento tinha inicio, portanto, um novo projeto:

Ficar quarenta dias sem mentir.

E para deixar bem claro: eu também nao diria a verdade. Seria
sincero — e entre sinceridade e verdade ha uma diferenca. Pois é
claro que nao sei se a mulher atras do balcdo é de fato uma puta
sem-vergonha, uma piranha descarada ou uma vaca idiota. Talvez
ela seja uma pessoa boa que precisa criar quatro filhos sozinha, faz
seu trabalho de forma cuidadosa e ainda prepara sopa para
desabrigados — e foi pega desprevenida em um dia ruim, ou mesmo
em um momento ruim. Mas naquela hora eu a achei uma piranha
descarada e uma vaca idiota — e a informei sobre isso com toda a
sinceridade. Existe uma relagao complexa entre verdade e
sinceridade — e com frequéncia confundimos os conceitos. Quando
digo: “O Bayern de Munique € um time de futebol alemé&o recordista
em campeonatos”, sou sincero e falo uma verdade. Quando alguém
afirma: “O TSV 1860 Munique é o time de futebol conduzido com a



maior seriedade do mundo”, essa pessoa até pode ser sincera
(mesmo que maluca), mas de forma alguma esta falando a verdade.
E a afirmacéo “Vocé é um bundao” também pode ser sincera,
contudo é dificil checar sua veracidade, pois quem pode dizer ao
certo que tamanho precisa ter um traseiro para receber o
aumentativo?

Talvez seja mesmo verdade o que eu disse para aquela mulher,
mas nao sei. SO sei que fui sincero, e era essa a minha intencio.

A minha resolucdo para os quarenta dias seguintes foi:
sinceridade a qualquer custo, o tempo todo. Sem discrigao,
diplomacia ou dissimulacdo. Sem qualquer filtro entre o cérebro e a
boca. Sinceridade radical. “Quando a palavra ‘cuzao’ vier a sua
cabeca, ndo diga ‘imbecil’, mesmo que o outro se ofenda e parta
para cima de vocé. Chame logo de cuzao”, disse Brad Blanton,
fundador do movimento norte-americano Honestidade Radical, que
originou uma religido niilista, com Blanton como seu “Pope of No
Hope” (o Papa da Desesperancga).

Naquele momento, ficou claro para mim que um dia eu tinha que
conhecer esse cara.

A frase dele € uma versdo moderninha de Immanuel Kant, que
em um pequeno texto chamado “Sobre um suposto direito de mentir
por amor a humanidade” escreveu: “A verdade é obrigacao moral do
ser humano para com todos, mesmo que desse ato possa surgir
para ele ou para os demais uma desvantagem ainda maior”. A
escritora neozelandesa Katherine Mansfield escreveu em seu diario:
“A sinceridade esta acima da vida, do amor, da morte, de tudo.
Apenas ela é perene. Ela € mais perturbadora que o amor, mais
alegre e apaixonante. Nao pode simplesmente falhar. Todo o resto
falha. Em todo caso, dedico o resto da minha vida a verdade e
apenas a ela”. Deve ter sido por causa desse trecho que ela morreu
sozinha.

Todos dizem a mesma coisa: Seja sincero! Sempre e acima de
tudo!

Eu tentei. Fui sincero com meus semelhantes, sem me importar
se iam gostar ou n&do daquilo. Gostasse eu ou nao. Por quarenta
dias e quarenta noites. E como, de acordo com as principais



pesquisas, as pessoas mentem cerca de duzentas vezes ao dia, me
negaria a um total de oito mil mentiras.

Uma vez eu ja tinha conseguido, entio teria de ser sincero mais
7.999 vezes.

No filme 40 dias e 40 noites, o protagonista tenta ficar
exatamente esse periodo sem sexo ou qualquer contato fisico com
mulheres. Sinceramente? Considero minha empreitada ainda mais
dificil. Vejo-me — com toda a humildade, & claro — quase proximo a
Jesus, que jejuou por quarenta dias no deserto e rejeitou as
tentagcdes do diabo. O periodo de jejum entre o Carnaval e a Pascoa
representa esse episodio biblico, no qual as pessoas tentam ficar
sem alguma coisa que gostem de comer, beber ou fumar. Hoje em
dia ndo ha mais jejum na Quaresma, mas um periodo de renuncia —
e curiosamente mais pessoas tentam parar de fumar nessa data do
que no primeiro dia do ano. Porém, ndo obedecem a nenhum dos
Dez Mandamentos com isso, mas apenas apaziguam sSeu remorso
por relaxar nos outros 325 dias do ano — e, claro, desejam reforcar
seu poder de negociagao para o Dia do Juizo Final.

Escolhi para mim o mandamento “Nao mentiras”, pois a versao
crista popular deixa pouco espago para interpretacdo —
diferentemente do “Nao levantaras falso testemunho”, do Antigo
Testamento. Além disso, esse mandamento é mais dificil de cumprir
que muitos outros. Nao tenho problemas com “Nao mataras”,
porque nao guardo rancor por nenhum outro ser humano, ou ao
menos nao tao forte assim a ponto de violar o mandamento.

“‘Nao mentiras” é dificil de cumprir porque somos seres humanos
mentirosos e traidores. Eu sou mentiroso e traidor. Eu minto, todos
os dias. Nao me considero um dos maiores mentirosos da histéria
da humanidade, nao sofro de pseudologia phantastica — nome oficial
do impulso patoloégico de mentir — ou da sindrome de Munchhausen,
em que o doente finge ter alguma doencga. Tenho diversos disturbios
de personalidade narcisista, mas a mitomania, a mentira
compulsiva, nao esta entre eles. Pertengo ao time dos enganadores
e dos que langam mé&o de eufemismos, detratores e tagarelas.
Antes eu falava: “O vestido ficou bom em vocé”, quando na verdade
pensava: Sua bunda fica enorme nessa coisa horrorosa! E, obvio:



“Claro que cuido disso, colega”, embora a verdade fosse: Por que
vocé ndo da um jeito nisso, seu folgado? E quando alguém escrevia
um texto mediocre, eu ndo dizia nada — ou no maximo falava pelas
costas.

Sou um mentiroso padrdao, como qualquer outro. Como todo leitor
deste livro.

Se vocé realmente acredita que € uma pessoa de honestidade
ilibada e nunca mente, peco, por favor, que reflita: a quantas
pessoas vocé desejou “bom dia” hoje, embora desejasse
sinceramente que tivessem um dia péssimo ou no minimo uma dor
de barriga? Na semana anterior a Quarta-Feira de Cinzas, eu contei:
foram nove “bons dias” nos quais nao fui sincero — sem falar do “boa
tarde” e até do “boa noite”. Quantas vezes vocé disse que gostava
de alguém, embora ele fosse um completo idiota? E ja confessou a
sua mulher que a nova colega de trabalho tem uma bundinha
fantastica e que vocé quase quebra o pescoco todas as vezes que
ela passa pela sua mesa no escritério? Claro que nao. Ou seja:
voceés, leitores, também sao mentirosos.

Mas para mim acabou. E agora sera a verdade e nada mais que
a verdade. Ou melhor, a sinceridade e nada mais que a sinceridade.

Uma Quaresma inteira sem mentiras. Ainda estou confiante.

Sou  juergen.schmieder@sueddeutsche.de, jornalista  do
Stiddeutsche Zeitung, e vivo em Munique. Meus conhecimentos de
futebol, sinuca e futebol americano me renderam um emprego na
secao de esportes. Como meu chefe acha que também sou capaz
de fazer matérias 6timas sobre avides de papel, mucarela de bufala
italiana, poquer, jogos de computador e tatuadores, escrevo sobre
quase tudo que nao seja realmente importante, mas que faz parte
do dia a dia. Devido a escolha dos temas, os colegas das sec¢bes de
politica e economia langam-me olhares um tanto criticos quando me
encontram pela manh&, porque fazem matérias sobre as coisas
importantes da vida, como discursos politicos regados a cerveja e
relatérios trimestrais de bancos — e tenho certeza de que o “bom
dia” deles raramente é de fato sincero.

Meu trabalho tem pouco a ver com o meu projeto. Eu também
poderia ser jschmieder@siemens.de ou jsc@audi.de. Ndo sou um



cara especial, ndo mesmo. Sou grande e largo de acordo com a
média, inteligente na média e medianamente culto. Minhas neuroses
nao representam perigo real aos meus proximos, minha leve
paranoia se expressa na frase: “S6 porque sou paranoico, nao
significa que ndo estou sendo seguido”. Sou exatamente como os
cerca de oitenta milhdes de habitantes da Alemanha. Sou qualquer
um. Quando gosto de uma musica, com certeza ela esta na parada
de sucessos. De vez em quando tenho dor nas costas. Assisto a
seriados americanos exibidos no horario nobre e filmes que passam
em grandes cinemas. Nao gosto de cerveja americana. Sabado a
noite vejo o programa esportivo Sportschau, e aos domingos discuto
sobre os jogos com amigos. Sou o verdadeiro lugar-comum.

E o lugar-comum também mente.

Venho de uma regiao ao norte do Alto Palatinado, aonde se pode
chegar, a partir de Munique, de duas formas. Primeiro pega-se o
trem, que a principio ndo anda a mais de sessenta quildmetros por
hora e trepida de forma bastante suspeita. Entdo se faz uma
baldeacido para outro trem, que ndo é da Deutsche Bahn, mas de
uma empresa particular, pois a DB ndo acha rentavel levar pessoas
a locais tao isolados. Depois de mais uma hora, uma nova
baldeagdo, s6 que agora para um O6nibus, pois mesmo a empresa
particular de trens nao acredita ser rentavel continuar a viagem. O
Onibus entdo me deixa na praca central de minha cidade natal, e
com mais dez minutos de caminhada chego a casa dos meus pais.

Se quiser ir de carro, primeiro € preciso pegar a rodovia
interestadual, depois a estrada estadual, depois a regional, depois
uma estrada que nio tem divisdo de faixa e na qual rodam quase
que exclusivamente carros com placa da minha cidade natal. As
letras do meio s&o as iniciais do motorista ou de um time de futebol
da regiao — o individuo no banco do condutor deve ser identificado
pela da placa, e as combinacdes “FC”, “SC” e “SG”"* aparecem com
frequéncia.

Ha quatro anos moro em Munique e frequentemente posso
comprovar que o ditado, comum por aqui, “Vocé pode tirar o tigre da
selva, mas nunca a selva do tigre” também vale com as palavras
‘caipira” e “cidade pequena’. Ponto positivo: as ruas da minha



cidade natal sao extremamente limpas. E mesmo que houvesse
uma estacdo de trem por 14, ndo haveria embalagens de
hamburguer espalhadas pelo chdo. Mas isso também pode se dar
pelo fato de que a prefeitura proibe com veeméncia a abertura de
redes de fast-food na cidade. De qualquer forma, o ch&o seria limpo,
e isso € muito bom.

Financiei meus estudos com o futebol. Minhas capacidades
futebolisticas seguem a tradigdo de Karl-Heinz Schnellinger, Oliver
Bierhoff e Carsten Jancker. Mantenho, na Liga da Baviera, o recorde
nada desprezivel das maiores oportunidades de gol desperdigadas
numa temporada e de menos metros corridos em um jogo — e, além
disso, o recorde n&o oficial de mais expulsdes por ofensas ao juiz.
Porém, os livros de recordes sao muito imprecisos. Devido a essas
grandes capacidades, fui deslocado nesse meio-tempo para o
futebol virtual, e acredito que estou entre os mais refinados
jogadores do Fifa. Além disso, falo com um gosto tremendo e
inacreditavel sensatez sobre futebol, de tal forma que me tornei
membro honorario do clube dos futebolistas verbais.

Seria dificil alguém me vencer em um programa de perguntas e
respostas sobre os seguintes assuntos:

autobol;*

Geosense (aquele joguinho de computador sobre conhecimentos
de geografia);

* pénaltis;

* filmes;

» corridas de Monster Truck;

» elevacido em barra fixa;

» jogo de conhecimentos gerais Trivial Pursuit.

Esse sou eu. Como vocé pbéde perceber nesta parte, falo de mim
mesmo com um prazer inacreditavel — como meus amigos também
podem comprovar. Depois das proximas trezentas paginas, vocé
também vai poder comprovar isso, pois serei sincero.



Isso com certeza vai doer, em mim, em quem estiver por perto e
talvez também em vocé. Eu ja sabia que a verdade e a sinceridade
nao seriam divertidas. Gostaria de deixar claro o seguinte: se tiver
medo de sinceridade, feche agora este livro. Coma bem, durma
bem, beba uma taca de vinho, mas nao continue lendo.

Em muitas culturas mundiais, a verdade é “nua”, em outras é
“‘dura”, perante os tribunais norte-americanos deve ser “somente
ela”, “apenas ela” e “nada mais do que ela”. Acima de tudo, isso
significa que, quanto mais durar a honestidade, melhor. Vejamos
quanto ela vai durar para mim e se vou persistir por quarenta dias.

Minha primeira vez ficou para tras. Ofendi uma atendente da
empresa de transporte ferroviario e expus minha opinido com a
maior transparéncia. Fui totalmente sincero.

Foi uma sensacido unica, e pode continuar assim por mais
quarenta dias.

Serei sincero por mais 7.999 vezes, em vez de mentir.

Nada mais que a verdade.

Que Deus me ajude.



Notas

* Passe oferecido pela Deutsche Bahn valido por um dia dentro do estado. (N. do E.)

* Programa interuniversitario de mobilidade de estudantes e docentes entre Estados
membros da Unido Europeia e Estados associados. (N. do E.)

* Essas iniciais em geral compdem o nome dos clubes de futebol alemées. (N. do T.)

* Esporte coletivo em que o objetivo €, com um carro, acertar uma bola de 1,20 metro e
doze quilos em traves oficiais de futebol. (N. do E.)



Ainda no 1° dia

O QUE E SER SINCERO
DE VERDADE?

que € a verdade?

Pdncio Pilatos ja fizera essa pergunta no Evangelho de Joao, e
ninguém menos que Jesus Cristo estava diante dele nessa hora. Ha
um quadro impressionante do pintor russo Nikolai Nikolaevich Ge
para a cena — por muito tempo considerado blasfemo pela Igreja
Catdlica, sem razao aparente. O senador romano traja uma toga
alva e finas sandalias, esta posicionado sobre placas de marmore, a
mao direita aponta para cima, e ele olha Jesus com arrogancia. Faz
a pergunta com gestos tao lapidares como se questionasse o vinho
certo para o jantar no ftriclinio ou as sandalias novas. Jesus, nas
sombras, tem as maos presas as costas e o0s cabelos
desgrenhados. Olha furioso, mas n&o diz nada. No Evangelho de
Jodo, Pilatos da as costas sem deixar que Jesus fale.
Provavelmente, porque sabia que nem mesmo o filho de Deus
conheceria a resposta — embora ele ja tivesse dito que era o
caminho, a verdade e a vida.

No primeiro dia de meu projeto, pude verificar que néo iria tdo
longe como Pilatos fizera havia mais de dois mil anos. Sentei-me na



estacdo de trem de Munique e enfiei um sanduiche na boca — joguei
o papel em uma lata de lixo vazia —, pois meu trem, ao contrario do
trem do jovem estudante, ainda atrasaria meia hora. Um funcionario
disse algo sobre “obras nos trilhos” e respondeu a minha pergunta
irada da seguinte forma:

— O senhor nao culparia os engenheiros da rodovia por um
congestionamento, e os trens da Deutsche Bahn tém, em meédia,
menos de trés minutos de atraso.

Minha reacgao foi:

— Que idiotice é essa que vocé esta falando! Eu uso isso aqui
todo dia; com trés minutos de atraso por trem, perco por ano mais
de dez horas. E vocé quer me convencer de que nao € terrivel?
Quer me matar de rir? Deus do céu!

Sinceridade numero dois do dia, e notei que ja havia ofendido
outra pessoa, que também era funcionaria da Deutsche Bahn. Eu
estava nervoso, tenso, agitado — e em um momento de forte
convicgdo em que se esta nervoso, tenso e agitado, a gente quer
mais é ser sincero. Dessa vez, porém, eu tinha certeza de que nao
apenas havia sido sincero, mas — exceto por ter extrapolado nos
atrasos — também havia dito a verdade.

De qualquer forma, tive de esperar. Mas foi bom descontar a ira
em um funcionario da empresa ferroviaria. Muito bom, por sinal.
Digamos que eu tenha ficado orgulhoso do ato, realmente
orgulhoso. Como as pessoas nos filmes do milagre econémico,
quando entravam em algum lugar e tinham de contar aos outros
uma novidade alucinante.

Ao menos tive tempo de refletir mais uma vez sobre como me
meti nessa enrascada de nao poder mais mentir e sobre como os
funcionarios da estacdo foram atacados por um guerrilheiro da
verdade.

Foi em uma reunido na redacao, em que discutiamos a renuncia
em uma sociedade que ndo conhece mais renuncia. Uma sociedade
em que tudo tem de estar sempre disponivel, em que os individuos
precisam ter tudo o tempo todo. Sociedade na qual é possivel estar
melhor aos 50 anos do que aos 20 — com 50 anos ainda se corre
uma maratona, aos 60 se procura uma namoradinha de 30 e, com



80, ainda é possivel administrar a conta corrente online e nunca
envelhecer. Uma verdadeira geragédo Dorian Gray.

Uma sociedade na qual € preciso visitar cada continente ao
menos uma vez e chegar andando ao Polo Norte. E necessario ter
sucesso profissional, melhor ainda se acompanhado de um pouco
de fama — e ainda assim ter tempo para a vida privada, agitada e
cheia de coisas. Precisamos levar trés vidas no tempo de uma. Na
Grécia antiga, o ocioso era reconhecido; hoje em dia, ndo é la de
muito bom-tom nao exibir nenhum sinal de esgotamento aos 40
anos. Uma geragao Dorian Gray a todo vapor.

Como esta entre o direito existencial dos jornalistas resmungar
sobre as tendéncias sociais, falavamos sobre a renuncia e sobre
desacelerar um pouco o ritmo de vida. A reunido, por acaso,
aconteceu antes de a musica “Irgendwas Bleibt” (Algo permanece),*
do Silbermond, ser lancada. Na realidade, talvez eu deva confessar
que nao sou fa de renuncia. Minha querida mulher pode confirmar
que tento provar ao menos uma vez de tudo no mundo e receber o
maximo possivel de tudo, pode ser trabalho, comida, diversao ou
qualquer outra coisa.

Entdo houve aquelas propostas habituais que, em matéria de
criatividade, s&do quase como trenzinho em festa de formatura: uma
semana sem chocolate, sem televisdo, sem celular. Nao entendo
muito bem o que pode ter de divertido em um jornalista fazer a
experiéncia e relatar de modo claramente irbnico aquilo que todo
mundo ja sofreu para nao fazer. Achei ainda mais estressante a
proposta de viver uma semana sem eletricidade — o que foi logo
descartado, porque assim nossa colega nao poderia vir para o
trabalho, o que nosso chefe, por sua vez e com raz&o, acharia um
exagero. Considerei boa a proposta de passar duas semanas sem
dinheiro ou cartdo de crédito, mas as possiveis consequéncias
juridicas nos fizeram desistir da empreitada.

Entdo alguém soltou: “Uma semana sem mentir!” A sala estava
em siléncio, entdo alguém riu, disse que o plano era absurdo,
comentou que ninguém poderia viver sem mentir e como aquilo
seria uma experiéncia ridicula. Continuamos com as ideias
enfadonhas, cada um soltava uma. Nao escolhi nenhuma delas,



estava mais de saco cheio do que se estivesse brincando com
aquelas raquetes de ténis de mesa que tém uma bolinha presa por
um fio.

Porém, o tema da mentira ndo me passou despercebido.
Pesquisei um pouco e descobri a existéncia de varios movimentos
cujo principal objetivo € nao mentir nunca mais. Ha estudos,
tratados filoséficos e ensaios cientificos sobre a mentira. Corri para
casa e anunciei a minha mulher o que tentaria fazer: sem mentiras,
0 maior tempo possivel.

— Vocé ficou doido? — foi a primeira reacao dela. Em seguida, deu
um tapinha no meu ombro, que nao significou bem um carinho, mas
indignagao. — Vocé ja teve algumas ideias bem malucas. Anuncios
de relacionamento em descanso de copo ou dispensador de Nutella
ao lado da cama. Mas essa realmente ganhou de todas.
Enlougueceu de vez!

— Ainda hoje tenho certeza de que anuncios de relacionamento
em descanso de copo seriam um grande sucesso.

Estava bem claro para mim que ela aprovava meu projeto quase
tanto quanto o papa aprovaria o envio de uma remessa de
camisinhas para a Africa, ou assim como as grandes cidades
gostam de reciclar o lixo. Ela revirou os olhos como se eu tivesse
dito que gostaria de levar a irma dela para a cama. Nao, parecia
mesmo que eu havia dito que gostaria de dormir com suas duas
irmas. Elas sao realmente atraentes, o que tornaria razoavel um
pedido desse, mas seria inaceitavel para ela. Mesmo assim, ela
comecgou a tentar entender meu projeto.

— O que vocé quer fazer exatamente?

— Nao quero mais mentir, mas dizer a todo mundo a pura
verdade. Simples assim. Falar o que penso na cara de qualquer um.
Talvez também aqueles que ndo querem ouvir. Tem um cara nos
Estados Unidos que faz isso ha anos.

— Também tem uns caras que praticam satanismo.

— Nao é tao ruim assim.

Ela logo se op6s.

— Ah, é ruim sim. Quem vai querer ouvir verdades de vocé,
exceto vocé mesmo?



Tentei reverter a situacdo com uma citagdo do filésofo Ernst
Hauschka:

— Deve-se perguntar a quem quiser ouvir a verdade se ele
consegue suporta-la.

Mas ela nao se deixou convencer. Talvez porque estivesse no
sexto més de gestacdo e seu humor fosse como o de uma avestruz
da qual acabaram de roubar um ovo. Mas isso eu também né&o disse
a ela.

— Se vocé falar alguma coisa de mim ou me fizer de idiota, eu
mato vocé!

Como acabei de dizer, minha mulher estava gravida e, como nao
falei ainda, ela é asiatica — desse modo, devo me preocupar, pois a
ameaca de assassinato em principio seria um exagero, mas naquele
momento era bem séria.

Além disso, ela poderia ter um desempenho brilhante nas
seguintes rodadas em um programa de perguntas e respostas:

planejamento da vida do marido;
pratica de vodu;
“responde ou passa?’ nas categorias “literatura de quinta” e
‘romances agua com agucar’;
* bandas de mulheres dos anos 1990 e 2000;
» esconde-esconde de Playstation;
* sono de pedra;
* ser mais popular que o marido.

Ou seja, eu nao via motivo para provocar ainda mais a gravida
asiatica. Ela suspirou tdo fundo como so6 fizera havia seis anos,
quando eu disse a ela que queria me mudar, sozinho, para 0s
Estados Unidos por quinze meses.

— E horrivel!

Olhei para ela como olhei na época.

— Nés vamos conseguir, talvez a gente aprenda alguma coisa
com isso. Talvez nossa relagao fique ainda mais solida. E eu tenho
um projeto 6timo, que com certeza sera divertido.



E ela disse as mesmas palavras que disse na época:

— Talvez para voceé.

Claro que ela sabia que, a partir daquele momento, eu daria
continuidade ao projeto mesmo sem a aprovacgao dela e que, por
bem ou por mal, ela faria parte daquilo. Entdo, ela em parte
suspendeu a ameaca de morte e reformulou sua promessa, dizendo
que deceparia diversos membros do meu corpo caso eu
exagerasse.

Naquela época foi do mesmo jeito.

Antes mesmo de comecgar, eu ja tinha uma amiga a menos. Isso
porque a mentira € uma das coisas mais democraticas que se
podem imaginar. Ao menos quando refletimos sobre ela.

Todo mundo mente. E as pessoas mentiam mesmo antes de
chegar a terra, ainda no paraiso, quando Adéao tentou botar a culpa
em Eva, que passou a bola para a serpente.

Pensei um pouco sobre quais atividades podemos de fato colocar
depois da expressao “qualquer um”. Qualquer um respira, qualquer
um come, qualquer um mija. Mas 60% da populacao vota, 80% tem
dor nas costas. Li em uma revista, com um arrepio quase nunca
antes experimentado, que 85% dos alemées adultos fizeram sexo
apenas uma vez na vida. Impressionante, ndo? Mas 100% das
pessoas com mais de 4 anos ja mentiram. E surpreendente como ha
poucas coisas que realmente todas as pessoas tém em comum.

E mesmo assim a violacao do oitavo mandamento biblico quase
nao é castigada. Quem desrespeitar o quinto mandamento (“Nao
mataras”), ou o sétimo (“Nao roubaras”), provavelmente sera
confinado. Quem nao obedecer ao sexto (“Nao pecar contra a
castidade”) é no minimo ameagado com uma separagdo onerosa
ou, em casos mais flagrantes, com a supressao do érgao por meio
do qual os lagos matrimoniais foram quebrados. E, mesmo para
quem joga coisas no chao, a punicao fica apenas na ameaga de
uma multa, e me pergunto por que a cidade de Munique nao é
conservada colocando-se inspetores de lixo na estagao de trem.

Mentir, ao contrario, € punido juridicamente apenas quando se
trata de delitos graves, como fraude ou perjurio. Nenhuma mulher
precisa ser responsabilizada em juizo por fingir orgasmo, e ninguém



sera considerado socialmente proscrito por nao ter dito de coragao
que “O senhor € um 6timo chefe”. Porque essas pequenas mentiras
sdo socialmente aceitas. Em geral, trata-se quem € sincero como
alguém rude e malcriado.

E é ainda mais surpreendente o fato de que quase ninguém se
descreve como mentiroso. A sinceridade é importante para as
pessoas. De acordo com um estudo recente, 80% delas admitem
que a sinceridade seria de extrema importdncia em um
relacionamento afetivo — ficando a frente do humor, do sexo de
qualidade, de boa situacao financeira e posi¢cao social.

Claro que — e isso é comprovado também por diversos estudos —
as pessoas acham pior ser enganadas do que elas proprias
langcarem mao de uma mentirinha inofensiva. Eu queria descobrir,
durante esses quarenta dias, algo mais: O que seria pior para as
pessoas, ser enganadas ou ter de aguentar uma verdade dura?

Mas existe um problema, porque eu ndo sou o Jim Carrey —
mesmo que a pele do meu rosto seja tdo elastica quanto a dele —,
muito menos o personagem que ele incorpora no filme O mentiroso,
em que € sincero por 24 horas porque simplesmente ndo pode
mentir. A diferenca entre ndés é a seguinte: eu posso continuar
mentindo sem pestanejar. Nao existe uma obrigagdo, mas uma
decisdo de livre e espontanea vontade de ser sincero. O
personagem de Carrey ndao entra em conflito consigo mesmo, nao
lhe resta escolha. Eu tenho. No filme se enfileiram cenas
engracgadas, e ha obviamente o abominavel e inevitavel final feliz,
que tem apelo fraco por ser infeliz de tdo previsivel. Veremos como
serao as coisas para mim.

De todo modo, eu acharia bem injusto se fosse castigado apenas
por ser sincero — como também acharia extremamente injusto
morrer ha dois anos, quando fui atropelado logo depois de parar de
fumar. Por isso voltei a fumar.

Sei que essa tentativa com a sinceridade € altamente arriscada.
A qualquer momento terei de encontrar meus melhores amigos,
Holger e Niko, que minha mulher acredita que ndo serdo mais meus
amigos ao fim do projeto. Deixarei o confronto com eles para um
momento posterior, principalmente porque poderiam me vencer com



folga nas seguintes categorias de um programa de perguntas e
respostas:

* queda de braco;

* boxe em botequim;

« adivinhacao com filmes do Bud Spencer;
» cervejas da Baviera;

« empilhamento de caixas;

» citacdes do Chuck Norris;

* 0jogo Pega-Peixe.

Tenho medo de que possam usar uma dessas habilidades
quando eu disser 0 que penso na cara deles — além disso, um teste
rapido na internet revelou que ambos sobreviveriam mais de dois
segundos em uma luta contra o Chuck Norris, 0 que é realmente
impossivel. E ndo quero passar todo o meu periodo de abstinéncia
no hospital. De qualquer forma, a opinido da minha mulher é a
seguinte: “Ou vocé desiste a qualquer momento, ou vai tomar uma
bela porrada na cara”, e deixou em aberto qual das opc¢des era sua
preferida.

Pesquisei na internet o que as pessoas tém a dizer sobre os
temas verdade e sinceridade. Bruce Darnell, modelo e coreografo,
certa vez afirmou que sapatos pretos com salto de dez centimetros
seriam a verdade. De acordo com um ditado aleméao, as criancgas e
os loucos sempre dizem a verdade, e Plinio, o Velho, procurava a
verdade no vinho. Na China, cavalos mais rapidos eram
recomendados aquele que dizia a verdade.

Depois de pesquisar na internet, fui buscar pela sinceridade na
literatura. Oscar Wilde certa vez escreveu que os mentirosos se
esforcam para satisfazer e agradar — e que exatamente esse fato
pode ser visto como o fundamento de uma sociedade. Gosto muito
desse escritor e espero de coracdo encontra-lo no céu ou depois da
ressurreicdo, mas essa frase me soa quase como uma aprovagao
aos mentirosos. Desse jeito, com esse meu carma, reencarnarei
como formiga, enquanto Wilde certamente pasta como vaca hindu



em um prado maravilhoso e é louvado por diversos indianos. O
islamismo também amaldicoa a mentira, principalmente durante o
Ramada. No nono més do calendario islamico, ndo apenas se jejua,
mas o Cordo também proibe estritamente qualquer forma de mentira
durante o periodo. Em uma busca mais apurada, pude descobrir
que todas as religides do mundo com mais de cem fiéis condenam a
mentira.

Nao sou cientista nem mentirélogo. Sim, esse conceito realmente
existe. O socidlogo alem&o Peter Stiegnitz o criou simplesmente
combinando a palavra latina mentiri — ou seja, “mentir” — com -6logo,
“‘estudioso”. Decerto quis com isso promover seu livro Liigen lohnt
sich (Mentir vale a pena), e, do ponto de vista do marketing,
seguramente é fantastico comecgar logo de cara com um postulado
notavel como “Mentir vale a pena” — assegura ao menos uma
aparicdo em um programa de entrevistas e fortalece a tese com um
conceito que os espectadores acham de uma genialidade impar. E
quando a emissora de TV exibe o livro e a editora providencia uma
segunda tiragem.

Nao sou nenhum especialista nas questbes “verdade’,
“sinceridade” e “mentira”. Nao vou realizar nenhum estudo, ou
pesquisa de campo, ou entrevista com algum cientista popular em
um laboratério famoso. Até o0 momento nao tenho nenhuma tese
interessante nem qualquer palavra estrangeira fascinante. E bem
provavel que eu nao seja convidado para nenhum programa de TV,
e minha editora ficara muito satisfeita se vender uma edigao deste
livro.

O que me chamou atengao na preparagcao do projeto foi que as
palavras “verdade” e “sinceridade” frequentemente sao confundidas.
Sado Tomas de Aquino escreveu um livro chamado Verdade e
conhecimento; a obra de Friedrich Nietzsche sobre o tema recebeu
o0 nome Sobre verdade e mentira; e um livro de Michel Foucault tem
o titulo ébvio Sexualidade e verdade.* Os trés titulos, cada qual a
sua maneira, sdo ensaios filoséficos sobre o tema que recomendo
de acordo com o tempo, a tolerancia e o desejo de experimentagao
sexual, pois contém frases geniais e engragadas. Espirituoso,
Nietzsche escreveu: “Ndo ha nada mais estranho, contrario e



antagdnico a mulher do que a verdade”. Assim, quem deseja ouvir a
verdade nietzschiana deve estar realmente seguro de que vai poder
suporta-la.

Mas alguns autores dizem verdade quando, na maioria dos
casos, referem-se a sinceridade. Por isso tive de encontrar uma
definicdo clara para diferenciar verdade e sinceridade: o contrario de
verdade ndo € mentira, mas simplesmente inverdade. Mentira é o
contrario de sinceridade. Dessa forma, quando as pessoas mentem,
em muitos casos — como ja mencionado — nao ha falta de verdade,
mas de sinceridade.

Um dos poucos que certamente me inspiraram foi Immanuel
Kant. De acordo com o autor, uma unica mentira abala as fundagoes
de toda uma sociedade, mesmo quando se trata de trair seu melhor
amigo. No texto “Sobre um suposto direito de mentir por amor a
humanidade”, ele narra uma historia drastica: um amigo cometera
um crime, fora condenado a morte e estava sendo procurado. Ele
entao se escondeu na casa de outro amigo, pois tinha certeza de
que este nunca o entregaria. Contudo, Kant reivindicou que o
melhor amigo fosse deixado nas maos da policia quando esta
batesse a porta — mesmo que isso significasse sua morte. O
postulado de Kant & o seguinte: melhor deixar morrer o amigo que
mentir. S6 assim ficou claro para mim por que, na filosofia de
boteco, € preferivel citar o imperativo categorico que as visdes de
Kant sobre a mentira.

No entanto, esse esclarecimento, no meu caso, € bastante util.
Seja uma mentirinha ou nao, qualquer mentira para Kant é
igualmente digna de condenagao. E eu vou proceder desse modo.
Em breve veremos se conseguirei entregar um amigo. De acordo
com Kant, nds, seres humanos, somos condenados duzentas vezes
por dia — pois, como dito anteriormente, mentimos cerca de
duzentas vezes em 24 horas. Uma mentira ndo € mentira apenas
quando pronunciada. Até um gesto pode ser uma mentira — e claro
que € mentira quando se deseja falar a verdade na cara de alguém
e se engole em seco, por respeito ou falta de coragem moral.
Preciso reforgar mais uma vez esse numero, do contrario ninguém
vai acreditar. Tirando oito horas de sono, sdo 12,5 mentiras por



hora. Uma mentira a cada 4,8 minutos! Todo mundo mente, e &
provavel que mintam sem parar.

Comegca com o ja mencionado “Bom dia” ou a inofensiva
pergunta “Tudo bem?”. Aprendemos a respondé-la do mesmo modo
que um cachorro aprende a sentar quando alguém manda: “Bem, e
vocé?”, apesar de querermos responder: “Meu time perdeu de 4 a 0
ontem, minha mulher esta fazendo greve de sexo e agora ainda
tenho de ir para uma reunido com um puxa-saco como vocé. Minha
vida esta uma merda! O que mais quer saber?”

Isso seria sincero. E assim por diante, ao longo de todo o dia.

Encontrei uma lista em um site com as mentiras mais comuns,
que acho muito engragadas:

“Que bom que seus pais vieram nos visitar.”

“Fui para a cama s6 com dois homens em toda a minha vida.”

“Claro que estou ouvindo, meu bem.”

“Nao vejo nada demais na Halle Berry, de verdade. Alias, tudo ali
é falso...”

“Na escola eu ja era o garanhao.”

“O que mais me chama ateng¢ao nas mulheres € o interior...”

“‘Ahhhhh, gozei!”

“Ahhhhhhhhhhh, gozei de novo!”

Claro que dificiimente confessamos que mentimos — e sO6 o
fazemos em caso de emergéncia. Ou talvez para ndo magoar
alguém querido. Por isso, na Inglaterra, nos Estados Unidos e na
Escandinavia, ha aproximadamente 250 anos, se faz uma
diferenciagao entre white lie e black lie. A “mentira branca” € algo
que pode ser considerado uma “mentira boa” — alguma coisa
agradavel e gentil, como quando alguém elogia um novo corte de
cabelo de uma colega de trabalho: “Ficou muito bom, vocé parece
cinco anos mais jovem e mais magra também”, embora o
comentario sincero fosse algo do tipo: “A unica coisa pior do que
esse seu penteado sao as rugas embaixo desse seu narigdo”. A
verdade traria apenas chateagao para a colega, deixando um clima
pesado no ambiente de trabalho, e talvez até causasse uma
discussdao que seria levada até a chefia. O que certamente
aconteceria com a “mentira negra”, maldosa — se ela surgisse.



Nesse tipo de mentira existe ma intengcdo, como no assédio moral e
na fraude fiscal.

Todos nds — exceto bancos de investimento e talvez advogados —
nos consideramos mentirosos leves. Nao mentimos para ferir o
sentimento alheio ou enganar o outro. Mas, antes que todos saiam
por ai se dando tapinhas nas costas e presenteando a si mesmos
com flores, devemos pensar em mais uma coisinha: uma mentira
leve também pode ser bem perversa. Imagine o que pode acontecer
quando alguém diz a uma amiga querida, por cordialidade, que ela
canta maravilhosamente bem, embora ela seja tao afinada quanto a
selecdo de futebol. Entéo, ela se inscreve no [dolos e é ofendida por
um dos jurados, que diz que a voz dela é tao ridicula quanto a de
um sapo. Ela é desclassificada e tem um ataque de furia diante das
cameras. Entra em depress&o. Fica um pouco famosa, pois chamou
o apresentador de boi velho no cio. Faz fotos sensuais para um
jornal de segunda para se livrar da depressao e ganhar uns
trocados. Algum ex-jogador decadente entra em contato com ela.
Para fins comerciais, ela se apaixona por ele. Vai com o jogador a
algum programa de TV bizarro e flerta com um ator que também
esta ali. Tira a roupa para uma revista masculina de segunda. O
jogador a abandona. Entao ela sai com um desses apresentadores
de programas de fofocas. Langa um single chamado O /a la la. Faz
um estoque de roupas Ed Hardy. Da uma entrevista, na qual xinga
seu ex, o jogador. Apresenta-se em uma cidadezinha e é vaiada,
mas acha que sao aplausos. Escreve suas memorias, cujo titulo € O
la Ia la. Tira a roupa para outra revista masculina, ainda pior. Casa-
se com algum cantor brega. Participa de um reality show do tipo A
fazenda. Tem um caso com um comediante. Divorcia-se. Consegue
um papel em uma novela. Tem um filho que pode ser do
comediante, do apresentador de fofocas ou de algum empresario.
Depois do nascimento da crianca, diz que agora é mulher séria e
nao quer mais ser chamada de “rainha do barraco”. Langa um
segundo single — sem sucesso. Dividas fiscais. Fuga. Apresenta-se
em um polémico programa de TV. Lagrimas. Muda-se com o
comediante ou o apresentador ou o empresario para o Chile.



Isso tudo apenas por conta de uma pequena e mentirosa
gentileza.

Por outro lado, uma “mentira maldosa” pode ter um efeito
positivo. Por exemplo, o funcionario de uma empresa espalha
algumas fofocas sobre um colega, pois deseja o cargo dele. Afirma
que frequentemente o colega chega atrasado e que cantou a mulher
do chefe na festa de fim de ano. Uma mentira realmente maldosa,
nao poderia ser pior. O acusado € advertido por isso e, apds outras
fofocas espalhadas com destreza, € finalmente demitido. Na
despedida, aquele que foi demitido vai até o difamador, que
considera seu amigo, e diz: “Nao aguentaria nem mais um dia aqui,
ja estava sofrendo de depressao e estava esgotado. Agora posso
recomegar e dar inicio a uma vida nova com a grana da rescisao.
Sinto muito por vocé, que vai ter de fazer esse trabalhinho de
merda”.

Ou seja, ndo é tao facil assim diferenciar mentiras leves de
mentiras maldosas. Esse € um dos motivos pelos quais Kant
considera, na mesma medida, qualquer mentira condenavel. Eu
também vejo por que € assim. Ha pouco expressei minha opiniao a
uma atendente do McDonald’s sobre o estado do cheeseburger,
assim como fez Michael Douglas em Um dia de furia. Eu disse:

— Olhe para este pedaco de pao medonho. Na foto o pao é
crocante, a carne € suculenta e a salada é fresca. E a senhora me
vem com um paozinho amanhecido que parece ja ter sido digerido.

Minha sinceridade, que para mim €& bem clara, pouco adianta
nesse caso, pois o paozinho, a carne e também a salada sao
entregues por uma central, e o sanduiche € apenas montado pelos
funcionarios. O que mais a atendente poderia fazer, além de cuspir
no meu pao? Nao fui levemente ou maldosamente sincero, apenas
inutimente sincero. E bem provavel que, em vez de ter engolido
palavroes, eu tenha no estbmago o cuspe de uma moga de 17 anos,
que, junto com as ofensas engolidas no passado e a comida
gordurosa, dé origem a uma ulcera.

Talvez 0 mundo se torne um lugar melhor se eu for sincero. Ao
menos € o que afirma Brad Blanton, do movimento Honestidade
Radical. Ele se autodenomina “doutor da verdade” e vem de



Washington, D.C. — uma regido onde cada habitante tranquilamente
dobra a média mundial de mentiras. O homem ainda é politico —
apenas para mencionar — e se candidatou ao Senado e a cargos de
governador e prefeito. Ele afirma que o mundo de fato seria mais
belo se todas as pessoas dissessem a verdade. Ainda assim, ha
livros como o da psicéloga e jornalista alema Claudia Mayer, que em
2007 escreveu um canto de louvor a mentira — em que apenas
enumera momentos e situagbes de mentira, mas em momento
algum explica por que a mentira € tdo maravilhosa. Mas certamente
ela participou de muitos programas de TV, e com certeza seu livro ja
esta na segunda edigdo. Agora eu quero descobrir quem tem
mesmo razao, o americano fanatico por sinceridade ou a jornalista
alema.

O site do Honestidade Radical, <www.radicalhonesty.com>, diz o
seguinte: “Explique as pessoas o que faz e o que planeja, o que
pensa € o0 que sente. E entdo levara uma vida plena e feliz”.
Engracado, porque nesse primeiro dia ndo me senti uma pessoa
mais plena e feliz, e sim um bosta. Um bosta de um cara ofensivo e
mal-humorado que nao tem mais amigos na companhia ferroviaria
nem no McDonald’s. Além de o trem chegar atrasado, em vez de
devorar um hamburguer delicioso, comi um sanduiche cuspido.

Mas as coisas se normalizardo, afinal ainda sou um amador na
arte da verdade, um aprendiz da sinceridade, que na estacao central
de Munique — longe de amigos, colegas e familiares — experimenta
pela primeira vez como funciona esse negocio de sinceridade.

Estou me exercitando. Talvez em alguns dias o mundo se torne
um lugar melhor. Eu diria que, até agora, me sai bem — e vocé ja
deve ter percebido que sou daquelas pessoas que sempre dizem
que estdo se saindo bem, mesmo que estejam no maximo na
média. De inseguranga eu definitivamente ndo vou morrer.

Pesquisadores afirmam que a mentira é inerente ao ser humano,
assim como a catapora e aquela sujeira debaixo da unha — um mal
necessario que nao deve ser evitado. Li em um livro que as mentiras
seriam o “lubrificante da sociedade” e manteriam funcionando o
motor do mundo. Em termos menos metaféricos: ser humano
significa ser mentiroso. Com certeza. Pesquisadores renomados



como o professor de filosofia David Nyberg, autor do livro Lob der
Halbwahrheit (Elogio a meia verdade), sdo da opinido de que a
verdade seria supervalorizada, assim como David Beckham, sushi e
0 jogo Second Life. A meia verdade, de acordo com Nyberg, € uma
consideragao humana e cordial para com a vulnerabilidade do
proprio individuo e do outro, por isso quem mente nio sofreria
sancgoes.

De acordo com essa visao, mentir pode até ser divertido. Na
Franca, por exemplo, ha um vilarejo que se autodenomina “capital
dos mentirosos”. Fica na Aquitania, e é tao dificil de chegar quanto
minha cidade natal. No ano de 1748, foi fundada ali a Academia dos
Mentirosos. No primeiro sabado de agosto é realizado um concurso
de mentiras, e o maior enganador € premiado. Pode-se imaginar
que seja um lugar esquecido por Deus, mas mesmo o padre do
vilarejo acha graga na mentira: “Fico muito orgulhoso por ser o
sacerdote do unico vilarejo da mentira na Francga”, disse de fato em
uma entrevista. Seria libertador e delicioso mentir a todo momento.
Depende apenas da intengcdo da mentira.

InUmeros estudos — que poderiam entediar meu leitor, por isso
faco um pequeno resumo — diferenciam trés tipos de mentiras.
Quase metade de todas as mentiras s&o mentiras egoistas. Nesse
caso, o mentiroso tenta representar-se melhor do que realmente é
(“Falo filipino fluente, toco piano e sou venerado como divindade na
Amazénia”) para poder se equiparar a seu interlocutor (“E 6bvio que
conhego a teoria econdmica keynesiana”), ou a0 menos nao ser
ridicularizado (“Claro que nao sou mais virgem”). Entre elas também
se encaixam as mentiras por medo de puni¢ao (“Nao fui eu”).

Um quarto das mentiras sao mentiras altruistas, contadas para
que outra pessoa se dé bem. Podem ser ditas em uma conversa
com o chefe em prol de um colega querido (“Ele faz um trabalho
fantastico e merecia realmente um aumento de salario”) ou ao
encorajar um amigo que acabou de ser abandonado (“N&o tem
problema, logo aparece outra pessoa tao legal quanto vocé”).

O restante s&o as conhecidas mentiras pro-sociais, ou seja,
historias que aquele que é enganado e 0 mentiroso compartilham.
Servem para atenuar conflitos com muito respeito (“O texto que



vocé escreveu esta em ordem”), encerrar uma conversa (‘A
campainha tocou, preciso desligar o telefone”) ou um
relacionamento (“A nossa amizade continua”). Pode também ser um
elogio que nao prejudique ninguem (“Belo penteado”). Eu poderia ter
dito a moga do caixa que o sanduiche estava em ordem, pois de
qualquer forma minha critica nao levou a nada.

Ainda tenho de descobrir que tipo de mentira me ocorre com mais
facilidade e em que situacdes € mais dificil para mim ser sincero.

Mas, voltando a estacao, finalmente me dirigi até a plataforma, e
o funcionario de antes ainda estava por ali.

— O trem esta vindo?

Ele me fitou com um olhar que me fez pensar por que a Deutsche
Bahn, em vez de transferir o salario para a conta dos funcionarios,
nao envia para a casa deles uma caixa de Valium.

— Trem na plataforma 14 com destino a Stuttgart. Boa viagem!

— Boa viagem! Boa viagem! Va a merda, palhaco! — falei alto para
que ele ainda pudesse ouvir.

Ele n&do disse nada.

Entdo entrei no trem e procurei o meu assento, depois sai um
pouco. Queria fumar ainda dois cigarros antes da viagem para
manter equilibrada a taxa de nicotina no sangue ao menos até
Augsburg. Procurei a area de fumantes, que surpreende de tao
limpa — mas eu nédo vou fazer nenhuma correlagéo entre fumo e
limpeza aqui. Dali dava para ver se aquele funcionario da ferrovia —
oficialmente chamado de “acompanhante ferroviario”, mas para mim
€ uma daquelas novas palavras para disfarcar, e soa também como
se ele corresse atras do trem para acompanha-lo — entrava no meu
trem. Ele nao ia mesmo...

Sim, ele foi.

Resumindo: s6 até Augsburg, fui fiscalizado trés vezes. Fumar na
plataforma de embarque 14 na Estacdo de Munique me custou
quarenta euros, pois esta claro na lei da Alemanha que uma foto
feita por funcionarios da empresa também pode servir de prova, e
na imagem dava para ver claramente como eu deixei a area
demarcada para fumantes.



Quarenta euros de multa e trés fiscalizagcbes. E a nogao de que
quem é sincero nao deve esperar encontrar amigos na empresa de
transporte ferroviario.



Notas

* A letra dessa cancéao fala sobre as mudancgas rapidas e constantes da sociedade atual.

(N.do E.)
* O livro de Foucault foi publicado com esse titulo em alem&o. A edicao brasileira tem o

titulo Historia da sexualidade. (N. do E.)



3° dia
SINCERIDADE
MACHUCA

ao aguentei mais, minha agressividade chegou ao topo da

Nanga Parbat de tanto odio. Eu estava incomodado de tal
forma que era como se um frasco de ketchup explodisse dentro de
mim: “Mas que merda, vocé nao vé que ele ndo quer mais nada com
vocé? E durante o periodo em que ficaram juntos, ele so te chifrou”.

No livro Geracdo X, Douglas Coupland chama isso de “efeito
ketchup emocional” — quando o molho vira todo sobre a mesa e
emporcalha tudo. Nao sei como um frasco de ketchup se sente apds
a explosao, com certeza nao treme como eu.

A frase foi até a nona montanha mais alta do mundo, a Nanga
Parbat, e desabou sobre mim. No telefone ouvia-se apenas o chiado
que ouvimos no celular quando ninguém fala, e com isso as vezes
pensamos que alguém da companhia telefbnica esta nos
monitorando. Quem nao conhece o ruido € aquele que, em um
telefonema, ou ndo para de falar ou ndo quer perder um segundo
quando for a vez dele de voltar a falar. Eu ndo disse mais nada, e
ouvia com tanta atencido como raras vezes ouvi na vida — pois ficou



claro para mim que eu havia dedurado um de meus melhores
amigos. Traido. Vendido.

Esperei apenas que, atras de mim, um galo cantasse pela
terceira vez e eu pudesse fugir e chorar amargamente. Ou que
alguém me passasse trinta moedas de prata por debaixo dos panos.
Fui Judas e Pedro ao mesmo tempo. Torci para que tivesse cerveja
gelada e TV no inferno.

Na hora nao pensei em Judas ou em Pedro, nem no chiado
incbmodo ou em Douglas Coupland. Pensei apenas no meu ato de
dedo-duro.

Era o terceiro dia do meu projeto sinceridade — e eu ja havia
entregado um amigo. Sem-vergonha. Em um piscar de olhos. Eu
poderia ter ficado calado como tantas vezes ficara na vida.

Maldita sinceridade.

Era Niko, um cara que eu ndo s6 conheco ha mais de 25 anos,
mas que amo. Quando criangas, brincavamos de cacar velhinhos no
parque com bicicletas, o que por sorte nao resultou em nenhum
acidente dramatico. Juntos, na adolescéncia, paqueravamos as
meninas no clube para ndo termos de ir ao baile de formatura
virgens de boca. Por um breve momento — a noticia da aids ainda
nao havia chegado a nossa cidadezinha —, pensamos em fazer um
pacto de sangue no trampolim de trés metros da piscina.
Concluimos juntos o segundo grau e vomitamos juntos em diversas
festas devido ao mesmo teor alcodlico no sangue, invadimos juntos
o clube local e fomos apanhados pelo cara que cuidava das
piscinas. Ja universitarios, pensamos em fazer sexo a trés com uma
amiga em comum, mas, por falta da amiga certa, deixamos essa
ideia de lado. Cambaleamos bébados por Roma, tropecamos
bébados por Regensburg, caimos bébados em Munique. Uma vez,
na Praca do Mercado de Siena, dormi na barriga dele, o que duas
semanas depois, em uma apresentacdo de slides para o0s
formandos, desencadeou suspiros amorosos em metade da turma
e, na outra metade, calorosas discussbes sobre uma possivel
relagdo homoeroética. Ou seja, podemos afirmar sem titubear que
gostamos, consideramos e, acima de tudo, respeitamos um ao
outro.



E eu o trai. Maldita sinceridade.

Niko € um cara em quem se pode confiar e batalhou bastante em
sua carreira de homem, por isso nunca trairia um amigo. Uma vez
terminou com uma namorada porque ela ndo gostava de seu circulo
de amizades. Claro que terminou também porque ela era uma vaca
pé no saco, tdo insuportavel que nem a barriguinha sarada podia
compensar. Eu sempre pensava: Por fora bela viola, por dentro p&o
bolorento.

Além daquelas categorias que atribui a ele e a Holger algumas
paginas antes, Niko poderia brilhar nos seguintes temas naquele
famoso programa de perguntas e respostas:

encontrar vinicolas;

cervejas europeias;

literatura de 1980 a 2009;

. O preco certo, programa de TV que também passava na
Alemanha nos anos 90;

ténis;

autobol;

jornais de classificados.

Foi no nosso tempo de faculdade juntos, em Regensburg, que
decidimos nao desperdicar nossa atengao com apenas uma mulher.
Nunca haviamos nos apaixonado por nenhuma mulher, € naquela
época era facil nos diferenciar entre cagador e colecionador — eu, 0
cacador, sempre estava em busca de aventuras e tentava elevar o
sexo casual ao nivel da arte. Niko era o colecionador, e poderiamos
dizer que ele é o criador do “hamoro em série”.

NOs dois tivemos, cada um, uma namorada, € nos dois as
traimos. Porém de maneiras totalmente diferentes.

Enquanto minha traicdo se limitou a eventos de extrema
brevidade, Niko conseguia manter uma segunda ou terceira
namorada em cidades, bairros e salas de aula diferentes. Esse
comportamento me inspirava muito respeito, nao apenas pela
logistica complicada, mas também porque as garotas eram uma



mais atraente do que a outra. Para mim era um verdadeiro mistério
como as namoradas em série estavam sempre satisfeitas com o
comportamento de Niko, e nenhuma delas sequer reclamava. Ele de
fato conseguia levar trés vidas amorosas ao mesmo tempo.

Tinhamos uma regra, nao exclusiva, mas compartilhada por
todos os homens: Bico calado! Para sempre!

Levariamos aquilo ndo apenas para o tumulo, mas no céu, no
inferno ou no purgatorio nunca comentariamos o0 assunto se uma
das mulheres estivesse presente. Se reencarnassemos como vacas,
nao se ouviria nos pastos nenhum ruido suspeito vindo de nos.

A faculdade ja terminara havia muito tempo quando Niko se
separou da namorada. Até hoje desconhe¢o o motivo, s6 sei que
Niko estava muito abalado e chateado, e me confidenciou em um
jogo de cartas nao querer reatar nunca mais aquele relacionamento,
pois a garota o machucara demais. E néo disse mais nada. Ela era
uma mulher muito atraente, que tinha porte e aparéncia de modelo
internacional — por isso seu complexo de inferioridade permanecera
para sempre um mistério para mim, seja no purgatorio ou como
vaca reencarnada.

Fiz pouco caso da separacdo, porque isso fez com que Niko
voltasse a ter tempo para se encontrar conosco. Solteiro, ele
contava histérias ainda mais engracadas do que quando
comprometido, e nds, por conta de sua profissdo — ele ainda € o
melhor dentista que conheco —, podiamos fazer trocadilhos infames
sobre suas aventuras sexuais. Inventamos uma série que
chamavamos de O meédico interiorano, e davamos o0s seguintes
titulos aos episodios: “Parte 1 — Aquele que fura mais fundo”, “Parte
2 — Senhorita, sugue por favor’, “Parte 3 — Preencho qualquer
buraco”. Deixo de fora os titulos dos outros episddios pelo nivel de
embarago cada vez maior, e também porque nao vou contar aqui as
respectivas historias — basta saber que dessa vez eu dedurei meu
amigo.

Porém, para a namorada dele, o relacionamento nao havia
terminado, muito pelo contrario. Ela era como a Stacy, aquela
mulher do filme Quanto mais idiota melhor, com Mike Myers, que
dois meses depois do término do relacionamento insistia em ser a



namorada de Wayne, que no fim das contas diz: “Mas este € o
sentido do término: ndo precisar se ver mais”. Talvez ela também
fosse como a Rose, da série Two and a Half Men, que invade a casa
de seu ex-namorado Charlie para passar um tempo com ele.

Como Niko quase nao retornava as ligagdes dela, a ex-namorada
procurou a mim, minha mulher e outros da nossa turma. Ela acabou
se tornando uma perseguidora de melhores amigos. Eram ligagoes,
e-mails e mensagens de texto. Ela dizia que o amava e perguntava
o0 que poderia fazer para té-lo de volta. Que ficaria louca e nao
conseguiria viver sem ele. O conceito psicoldgico para isso, acredito
eu, € neurose de rejeicdo, mas para mim ela era uma verdadeira
perseguidora. Os relacionamentos de amigos basicamente me
interessam apenas quando posso falar mal deles ou quando posso
citar alguma coisa da infame série “As melhores maximas do
Schmieder”. Do contrario, pouco me importam.

Mas essa mulher disse coisas que s6 podemos ouvir da boca de
adolescentes.

Minha mulher, Hanni, e eu tentamos convencé-la da felicidade de
estar solteira. Tentamos de tudo, da persuasao encorajadora ao
‘levanta, sacode a poeira e da a volta por cima” — fiquei realmente
tentado a me candidatar ao titulo de doutor honoris causa por
experimentos psicoldgicos. No entanto, nada disso funcionou, e ela
continuou ligando e mandando mensagens e e-mails. Cheguei a
pensar em lhe conceder uma condecoracao por persisténcia.

Em uma noite ela voltou a telefonar — bem durante o meu projeto
sinceridade. E logo antes eu havia dito a minha mulher:

— Se ela me irritar de novo e ficar se lamentando que quer o Niko
de volta, que vai entrar em depressao, vou falar poucas e boas para
aquela mulher. Eu ndo aguento mais! Ou seja, atenda vocé o
telefone ou espere pelo pior. Ou melhor, mais do que o pior.

Essa frase primeiramente causou um pequeno choque em minha
mulher, mas entio ela decidiu me dar apoio e me passou o telefone.

— Pelo menos isso acaba e o Niko fica em paz. Além disso, vocé
quebra logo a cara no terceiro dia e talvez esse projeto todo acabe
de uma vez.



Acho que Hanni até gostou um pouco do que acabara de
acontecer.

Por fim, durante trinta minutos falei com a mulher sobre o
relacionamento havia muito terminado e sobre ela querer Niko de
volta. Parecia que ela tinha voltado aos 16 anos — a idade em que
uma vida inteira acontece em uma unica semana: amiga nova, briga
com o melhor amigo, crise existencial, espinha na testa, crise
existencial, aventuras com alcool, espinha no nariz, crise existencial,
término com o namorado, crise existencial, namorado novo.

Ela se comportava como uma mulher atraente em seus 20 e
poucos anos que esta entre as pessoas mais desejadas da balada e
me contou detalhadamente todas as suas experiéncias. Eu, que
estou quase nos 30 e sou uma das pessoas mais ignoradas em
qualquer balada, fiquei irritado. Por que ela esta em crise? Soé
porque terminou com Niko?

Eu podia ter apenas ficado quieto — e ter encarado um dos
grandes dilemas do meu projeto: omitir € mentir? Se n&o, se omitir
nao é mentir, entdo esse projeto seria um acontecimento bem sem
gragca e este livro terminaria na préxima pagina, pois eu teria de
escrever: “Nao disse nada por quarenta dias”. Assim, eu decidi: sim,
omitir também & mentir.

Por outro lado, essa opg¢ao significaria que toda manha no
caminho para o trabalho eu teria de dizer a quase cingquenta
pessoas que 0 seu jeito de se vestir nao me agradava e que elas,
por favor, fizessem telefonemas de casa, ndo do trem. E, claro, teria
de esculachar no minimo trés motoristas por dia. Ou seja, isso néao
funcionaria.

Por isso, defini duas regras segundo as quais eu poderia
facilmente decidir quando calar seria mentir. Regra numero 1: Mente
quem nao diz algo de forma consciente as pessoas com quem esta
conversando. Regra numero 2: Mente quem pensa Alguém precisa
dizer alguma coisa agora em situacoes com desconhecidos, mas se
cala.

Eu ja estava conversando com a ex-namorada de Niko, ent&o
calar seria mentir. Desse modo, eu disse estas duas frases: “Mas
que merda, vocé nao vé que ele ndo quer mais nada com vocé? E



durante o periodo em que ficaram juntos, ele s6 te chifrou”. Nao
precisei dizer mais nada além disso.

Aqueles quinze segundos de siléncio me pareceram como se eu
estivesse em uma daquelas séries americanas bregas, em que o
meédico revela ao protagonista que ele foi diagnosticado com cancer
nos testiculos.

Minha Nanga Parbat de agressividade desabou, e o0 remorso se
abateu sobre mim como um fsunami. Eu n&o apenas havia
entregado Niko, mas também langara sua ex-namorada em uma
crise existencial. Até aquele momento, ela havia terminado o
relacionamento porque nao dava mais certo ou porque Niko a
entediava — mas agora seu complexo de inferioridade se
intensificara, uma vez que ouvira sem rodeios que ela ndo havia
sido a unica mulher do homem com o qual passara tantos anos.

Ela se recompls. Suspirava profundamente e apoiava esse
suspiro com um longo “hmmm”.

Diferentemente de mim, ela logo conseguiu dizer algo coerente.

— Tudo bem, agora eu me toquei. De alguma forma eu esperava
por iSso.

Ao que respondi apenas:

— Sei.

Embora aquilo tenha realmente me surpreendido. Eu esperava
lagrimas, um ataque de raiva ou no minimo um gemido
desesperado. Mas ela ficou totalmente calma e me deixou
desconcertado.

— Quer dizer, ja havia indicios, e eu n&o quis enxergar a verdade.
Mas doi de verdade ouvir isso agora, assim desse jeito.

Ela respirava com forca.

Minha mulher me langou um olhar curioso, que respondi com um
dar de ombros. Ela ergueu o nariz e me olhou preocupada.

Voltei ao telefone.

— N&o posso dizer muito mais do que isso. Mas talvez vocé deva
seguir sua vida sem ele. Agora vocé sabe que nao deve perder seu
tempo com ele.

Ouvi apenas um curto “hm”, entio ela disse:



— N&o sei 0 que pensar. De qualquer forma, obrigada pelo que
me contou. Eu também ndo me comportei tdo bem assim no nosso
relacionamento.

Demorou um pouco até que meu cérebro captasse o que meus
ouvidos haviam acabado de receber.

Eu precisava saber detalhes.

— Nao entendi.

— Eu o tratei mal e no fim do namoro sai com outro cara.

Por um momento fiquei sem palavras.

Naquele instante eu soube o que podia ter causado o fim do
relacionamento.

Fiquei chocado. Até aquele momento eu sempre a considerara
uma alma verdadeira e ingénua, mas com aquela confisséo ela me
deu o alivio que se sente quando se erra um pénalti e um jogador da
mesma equipe pega o rebote.

— Uau, disso eu ndo sabia. O Niko ndo me contou nada.

— Ninguém tem nada a ver com isso.

Eu queria dizer que ninguém precisaria ficar furioso com
ninguém, mas reconheci a tempo que essa seria uma afirmacgao
maluca e preferi deixar pra la.

Ela suspirou:

— A, Deus.

— Nao se culpe.

— Mas € que, de alguma forma, eu o joguei nos bragos de outras
mulheres.

Entao eu fiquei realmente chocado. Na psicologia chamariam isso
de dependéncia doentia, mas, na minha visdo de mundo, era
doideira completa. Nunca recebi um e-mail desses de minhas ex-
namoradas quando o relacionamento acabava. No meu caso era
sempre “seu filho da puta, mentiroso e arrogante”. Nao sei como,
mas Niko tinha jeito com mulheres.

— Nao diga bobagens.

— Mas é isso mesmo, néo é?

Eu ndo tinha mais a menor vontade de continuar falando com ela.
Ja havia dito tudo, entregado meu amigo, e além disso percebi que
ela tentava manter a compostura do outro lado da linha — e naquele



instante eu simplesmente havia dito a frase errada. Eu poderia ter
encerrado a ligagao ali, mas tinha de ser sincero.

— Entao esta tudo certo, ndo esta? Sou realmente um lixo como
ombro amigo e nao quero mais falar ao telefone, ja deu o que tinha
que dar. Sou um péssimo ouvinte. Podemos desligar, ndo estou
mais a fim de bater papo.

Ela suspirou.

— Tudo bem, preciso lidar com isso primeiro. Mas obrigada.

Fiquei feliz em finalmente poder desligar — mesmo que eu
soubesse que a mulher do outro lado da linha provavelmente estava
chorando.

Por um momento ¢ dificil.

Minha mulher pegou minha méo e garantiu que eu fizera a coisa
certa. O tsunami do remorso avangcou sobre mim como uma chuva
morna. N&o tinha mais a sensacdo de ter ferido alguém, mas
simplesmente dissera a verdade a uma amiga, e com isso fiz com
que ela nao se tornasse uma perseguidora paranoica, mas
mantivesse sua decisao. Eu devia ter me sentido realmente bem.

Mas, em algum lugar entre o estdmago e o bacgo, eu sentia uma
coisa ruim.

Minha mulher piscou para mim, o que indicava carinho, mas
também podia ser o prenuncio de um grande desastre. Ela sorriu, o
que deu indicios de que poderia ser a segunda opg¢ao. Depois
apertou os olhos, o que transformou minha suspeita em certeza.

Ela elevou o debate a um novo nivel e originou um segundo
tsunami.

— Agora vocé tem que falar com o Niko.

Aquela frase queimou meus ouvidos e penetrou em minha
consciéncia mais rapido do que eu podia imaginar. Por que em
tantos casos os nervos funcionam como condutores de informagdes
tdo grandiosos e em outros — como nos jogos de futebol por
computador — s&o ruins que doem?

Ela sorriu amarelo.

Senti que a primeira onda fora apenas um alerta, e agora a agua
recuava para jogar sobre mim uma onda ainda maior que arrasaria
tudo.



— E agora, mister sinceridade? Ficou com medinho? Esta com
medo do Niko? Faz parte da sinceridade que vocé diga tudo ao seu
amigo. Cara, aos poucos estou me divertindo com esse projeto!

Por um momento eu pensei sobre que motivos me levaram, além
de sua bunda maravilhosa, a me casar com ela.

Ela sorriu, e so.

— Vai ser 6timo. Ele vai socar a sua cara!

So6 para lembrar: Hanni € a pessoa que havia dois anos me jurara
amor eterno e prometera ficar ao meu lado na alegria e na tristeza.

Eu precisava pensar. Lembrei da frase de Brad Blanton, fundador
do Honestidade Radical, que em um de seus livros escreveu:
“Quando quiser dormir com uma mulher bonita, diga isso a ela. Mas
diga também a sua mulher! Na maioria das vezes ¢ divertido. Isso é
honestidade radical, isso se chama comunicagao”.

Ai. Meu. Deus.

Nao havia pensado nisso.

Assim como todo mentiroso espera que a verdade nunca venha a
tona, como representante da sinceridade esperei que a verdade
também nao viesse a tona.

Como eu poderia dizer a meu melhor amigo que o sacaneei? Foi
mais facil para Pedro, o traidor. Jesus ja sabia que seria traido por
seu discipulo, entdo para ele também foi mais facil. Para Judas, o
traidor, também foi tranquilo. Jesus ja sabia que seria traido por seu
discipulo e também disse a ele. Foram perdoados de antemao.

Mas Niko nao fazia a menor ideia. Ele ndo dissera no jantar:
“Sim, Jurgen, é vocé”. Também nao dissera: “Antes de o galo cantar,
vais me trair”. Ele ndo sabia de nada.

Maldita sinceridade.

Precisei esperar uns dias e refletir sobre qual seria a melhor
maneira de agir. Claro que Blanton simplesmente recomendaria falar
na cara da patroa ou do camarada, e logo.

Pois bem...

Espanta-me o fato de Blanton ainda ter amigos.

Um dia depois, houve uma festa de uma amiga em comum de
Nova York. Niko e eu fomos convidados, e decidi, levando em conta
a bebida a vontade, que aquela era uma oportunidade predestinada



para uma conversa esclarecedora. Em algum momento estavamos
juntos, eu havia bebido cinco cervejas e, no minimo, a mesma
quantidade de vodca com Red Bull. Vi em seus olhos que ele estava
em nivel alcodlico semelhante. Naquela noite, Niko parecia ter saido
de um catalogo da Armani, parecia um pouco com o Sayid da série
Lost. Abracei Niko e dei inicio a confissao.

— Primeiramente, preciso dizer que sinto muitissimo, mas né&o
tinha outra saida. Sua ex-namorada nao parava de me ligar e
mandar e-mails, e entao eu tive de fazer isso.

Ele me deu aquela olhada de bébado:

— Fazer o qué?

Pensei rapidamente em como poderia sair da situagao com uma
pequena mentira. Entdo vi minha mulher, que fingia papear com
uma amiga, mas na verdade nos observava esperando que eu
tomasse “uma bela porrada na cara’, “que esse negocio de
sinceridade fosse da boca pra fora” — como dissera antes da festa.

— Eu disse a ela que vocé a traiu. Até que foi divertido, porque
VOCé€ nao quer mais nada com ela, ndo € mesmo?

Eu sorri. Niko nao. Minha mulher sim.

— Vocé fez o qué?

Percebi que a minha desajeitada observacao nao havia colado.

— Falei para ela que vocé a chifrou.

Ele se afastou e botou as méaos na cintura.

— Vocé fez o qué?

Em um instante, toda a névoa alcodlica sumiu de seus olhos.

— Vocé nio quer mais nada com ela, ndo € mesmo?

Ele me encarava.

— Vocé fez o qué?

— Eu sei, fiz uma grande cagada!

Percebi que aquilo que eu fizera o tinha pegado desprevenido;
ele estava tdo decepcionado ou chocado que nao sabia o que fazer.
Como opgdes — que minha mulher ja previra — havia apenas o
rompimento espontaneo da amizade ou um rapido gancho de
esquerda no queixo. Ali, naquele momento, as duas eram possiveis.

— Essa foi demais, cara! Nao podia ser pior. Nao da para acreditar
nisso, nao da!



Atras de nos, as pessoas cantavam “Parabéns a vocé” pela
quarta vez na noite.

O garcom deu uma cerveja na nossa mao.

— Sinto muito. Eu nunca faria isso e espero que me perdoe. Mas
eu tinha de ser sincero e por isso lhe contei.

Ele me encarou por um bom tempo. Tentei brindar com ele e
tomei um gole gigantesco. Ele ndo bebia, s6 me encarava. Entéo
virou-se para o bar e novamente para mim.

Eu contava mais com uma pancadaria do que com o fim da
amizade. Havia duas horas que minha mulher contava com um
barraco. Ela sorria, Niko nao.

Ele falou comigo novamente.

— Eu te amo — disse ele. — Mas é loucura! Vocé pirou! Eu devia
quebrar voceé.

— Com certeza — eu respondi. — De preferéncia agora.

Ele botou a mao no meu ombro e balangou a cabeca.

— Nao, seria assim se vocé nao estivesse contando com isso.
Mas vocé merece.

— Sim.

Holger nos interrompeu. Desde a terceira cerveja ele nao
conseguia mais dirigir. Pendurou-se em nossos ombros e disse:

— Ja estdo bonzinhos?

Eu falei:

— Sim, eu contei uma coisa para o Niko.

— O qué? Dormiu com a mulher dele?

— Nao, mas é tao ruim quanto.

— Tomou a cerveja dele?

Ele riu como alguém que ri de sua propria piada com 1,5 grama
de alcool em cada litro de sangue — e eu tive de pensar um pouco
se aquilo nao seria uma estratégia de comediante para confundir o
publico.

Minha mulher riu também, Niko nao.

— Nao, eu disse a ela que ele a traia.

Holger me encarou com aquela indignagcdo superdramatica das
pessoas alcoolizadas.

— Ta maluco? Que amigao vocé, hein?



Entao ele bateu com o punho em meu peito, virou-se e se juntou
aos outros amigos. E comecgou a frase com “Vocés nédo sabem o
que o Jurgen fez...” — e eu nem precisei ouvir para saber qual era a
segunda parte. Eu ndo era um Judas apenas para Niko, mas
também para todo o nosso circulo de amigos. A partir dali, eu ficaria
conhecido como o dedo-duro.

Todos tinham razao. E eu era um cara legal de verdade.

Eu teria preferido desaparecer e correr para casa — € naquele
momento desejei nunca ter tido a ideia desse projeto. Desejei ter
escutado minha mulher. Porque eu era um traidor. Maldita
sinceridade.

Eu disse:

— Entao, esta tudo bem?

Ele me abragou e me deu um beijo na bochecha. Em seguida,
senti uma dor lancinante a esquerda, nas costelas. O soco de Niko
me acertou, e me acertou em cheio.

Quando a gente toma um soco em cheio nas costelas, sobe uma
ansia danada. Nao foi a sinceridade profetizada pela minha mulher
que saiu da boca pra fora, mas uma mistura de cerveja e vodca com
Red Bull.

Cai de joelhos e olhei para Niko.

— E agora, esta tudo bem?

Eu mal podia respirar. A costela inferior esquerda estava trincada
— e, como o medico um dia depois me garantiria, ela ndo havia
quebrado, fora apenas esmagada. Fiquei deitado no chdo de um bar
chique no centro de Munique, e da minha boca escorria uma mistura
de diversas bebidas alcodlicas.

— Eu mereci isso.

Ele me ajudou a levantar e me deu um tapinha no ombro. Eu
aconselharia todo mundo a nao misturar cerveja, vodca e Red Bull.

— E eu nunca mais vou te entregar.

Eu segurei minha barriga. Doia. Limpei a boca com um
guardanapo. Alguns desconhecidos no balcdo se viraram. Olhavam
para mim como se olha para um outdoor e riam da minha cara.

Olhei para a minha mulher. Ela sorria.



A primeira costela trincada. A primeira ansia de vomito. Tudo isso
no quarto dia. E pode ficar ainda mais divertido.
Maldita sinceridade.



5° dia
SEJA SINCERO
COM SINCERIDADE

omecei a ficar vesgo. Primeiro olhei meu grande nariz e em
Cseguida a lingua. Queria ter certeza de que estava tudo em
ordem por ali, porque eu realmente estava pegando fogo. Acabara
de colocar na boca uma colher daquilo que minha parente filipina
despejara no prato. Parecia sopa de goulash. Olhando mais de
perto, aquilo também poderia ter saido diretamente de um vulcao —
O que a principio nao surpreende, pois em qualquer lugar das
Filipinas alguma coisa sempre esta saindo de um vulcao.

Quando alguém enfia uma colher daquilo na boca, pequenas
bolhas se formam nas papilas gustativas da ponta da lingua, logo o
véu palatino se enche de saliva e o estbmago sinaliza com o reflexo
de que é melhor cuspir e ndo mandar aquela coisa para o eséfago.
A producdo de suor fica a todo vapor, o que limita a ventilagao.
Tenho certeza de que mesmo um mexicano SO aguentaria esse
prato se estivesse combinado com uma garrafa de tequila e um
suculento limédo. Nao via nenhuma garrafa de tequila ao alcance,
nem mesmo um limao, ou seja, tive de engolir a seco. Nos
quadrinhos, esse € o momento em que o0 personagem cospe fogo,



corre para uma piscina e bebe toda a agua que estiver por ali. Na
vida real, ndo é bem assim que funciona.

Era o quinto dia do meu projeto sinceridade, a dor nas costelas —
que se acentuou nesse meio-tempo — vinha de uma contusao e de
um o0sso trincado, mas a respiragao nao estava tao dificil quanto na
noite anterior. Em todo caso, o médico falou por cima sobre a
possibilidade de usar um colete, o que recusei, porque classifico
como ferimento leve tudo que ndo dependa no minimo de cadeira
de rodas e muleta. Fiquei com uma pequena mancha azul do lado
direito, originada pelo soco de Niko, que minha mulher descreve
como “ganchinho do Tyson”. A qualquer tentativa minha de corrigi-
la, ela cutucava a manchinha com o indicador. Eu fingia que nao
doia, e dizia que a lagrima, que aparentemente rolava um pouco
desmotivada do meu olho direito, era uma reacao retardada da
cebola que eu descascara duas horas antes.

Minha mulher e eu fomos convidados para uma reunido de
familia, e estavamos almocando. Geralmente, sou mais do que
apaixonado pela culinaria filipina; mais de trinta vezes exagerei de
tal forma que cheguei a cogitar a hipétese de me levarem a um
pronto-socorro. Além disso, € preciso levar em conta que, nas
Filipinas, aquele que consegue comer mais € respeitado. Outros
critérios para a ascensao social certeira sao: ser do maior tamanho
possivel, o mais loiro possivel, 0 mais gordo e branco possivel — o
que leva a terem cogitado a hipotese de me idolatrar como
divindade em alguma area selvagem de Mindanao. Sou querido por
|a, pois, exceto biscoito de cachorro, como qualquer coisa que uma
filipina servir.

Mas aquilo? Nao, aquilo eu ndo conseguia comer. Tinha um
gosto horrivel e queimou mais do que quando tive de comer uma
pimenta dedo-de-mocga para ser aceito no time de basquete na
sexta série.

Meu céu da boca na verdade ndo pode ser considerado um dos
mais sensiveis do planeta. Sou de fato o némesis moderno do
francés Jean Anthelme Brillat-Savarin. Ele era advogado de
profissdo, mas, em 1825, escreveu a obra A fisiologia do gosto, em
que consta a bela frase: “Um verdadeiro gourmet que degusta um



perdiz cinzento consegue dizer sobre qual perna a ave costumava
dormir”. Eu n&o consigo diferenciar perdiz de galo montés, s6 sei
que prefiro frango a porco — sem desmerecer o porco como animal
de gosto ruim. Julgo a qualidade de um bife pela quantidade de
agua que inunda minha boca ao devora-lo. Brillat-Savarin
certamente me declararia um gourmand (ou glutdo), o que para mim
nao faz muita diferenga. Comporto-me de acordo com o principio
“‘Um homem faminto € um homem mau” — e, como ja aborreco meus
semelhantes com meu mau humor, dou logo um jeito para que ao
menos a fome seja em raros casos sua causadora.

Mas aquilo tinha um gosto terrivel — e eu precisava desabafar.

Em pensamento, imaginei qual frase seria mais eficaz. Eu
poderia dizer: “O gosto € tdo nojento que nem mesmo um lutador de
sumé poderia tomar uma colher disso”. Também poderia ser: “Vocé
nao conseguiria nem alimentar um cachorro com isso, porque ele
daria o fora e preferiria viver como vira-lata”. Ou a classica: “O pote
de pimenta escorregou da sua mao e caiu todinho na sopa?” No
mais, e isso explicaria o que aconteceu, a panela foi colocada de
lado e seu conteudo aterrissou nos pratos apenas pela interferéncia
de um membro da familia muito faminto. Claro que o restante da
comida tinha o gosto de sempre, de modo que mesmo o famoso
gastronomo francés Brillat-Savarin ficaria satisfeito com ela.

Naquele momento, pensei até em langar mao de um exagero e
dizer: “Essa € a pior coisa que ja comi na vida”.

E preciso ter ciéncia de que, nas Filipinas, criticar a comida é
quase tdo condenavel quanto a separacdo ou uma tentativa de
assassinato. Portanto, eu poderia ter sido condenado ao
arrancamento da minha lingua, ao agoitamento ou ao pagamento de
quinhentos pesos filipinos.

Tomei félego e quis comecar a falar, quando ouvi uma voz.

— Nao gostei da sopa. Mas que saco!

Nao ouvi mais nada. Nenhum exagero, nenhuma comparagao,
nem mesmo um superlativo.

A frase veio de Philipp, um garoto esperto de 10 anos que se
destaca mais pelas extraordinarias habilidades no PlayStation e no



Wii do que por comentarios gastrondmicos qualificados. Além disso,
ele € a pessoa mais jovem que engole proteina para ganhar peso.

Duas mulheres vieram em disparada da cozinha e perguntaram o
motivo.

— Esta muito ardida.

Ao perguntarem novamente, ele repetiu:

— Esta muito ardida e pronto!

E nao disse mais nada.

Ele foi sincero, disse 0 que pensava. Falou de modo simples e
claro o que acontecia. E ndo tomou chibatadas. Pelo menos até
aquele momento.

Olhei para ele — e de repente tudo ficou claro diante de meus
olhos, como se eu fosse um discipulo de Jesus no caminho para
Emaus. Reconheci de cara os erros graves que havia cometido nos
primeiros cinco dias do meu projeto.

Eu ndo estava sendo sincero. Talvez tenha sido criativo, e fui
maldoso, ofensivo.

Eu fui um babaca. Mas nao fui sincero.

Santo Agostinho abordou esse fendbmeno na obra Sobre a
mentira. Ele escreveu que a lingua nao fora dada aos homens para
que se iludissem mutuamente, mas para que partilhassem seus
pensamentos. Quem utilizasse a lingua para iludir — ou apenas para
um exagero — estaria vilipendiando-a, o que € pecado. S&do Tomas
de Aquino assumiu o seguinte pensamento: as palavras seriam
sinais do espirito, e seria contra a natureza e o espirito emprega-las
a servico do engano, que seria a perversao da lingua. Por isso o
exagero “Essa € a pior coisa que ja comi na vida” é tdo condenavel
quanto a mentira “Esta uma delicia’. A Unica frase que santo
Agostinho e sdao Tomas de Aquino aceitariam nesse caso seria:
“Nao gostei da sopa!”

Uma criangca acabara de me mostrar como lidar com a
sinceridade. Ela dissera apenas: “Nao gostei!”

Philipp € como o homem do mito da caverna de Platdo, que foi
conduzido até a luz do sol e retorna a caverna para descrever aos
prisioneiros o que realmente se passa la fora. Ele ndo vé sombras e
imagens, e nao precisa de palavras geniais para descrevé-las.



Simplesmente diz o que vé e sente. Nao tirei sarro de Philipp, como
fariam os outros prisioneiros no mito de Platdo, que afirmaram que o
companheiro teria voltado |la de cima com os olhos estragados. Pelo
contrario, admirei sua percepgao e coragem de dizer o que pensa.

Nao gostaria de dizer que tive uma epifania — mas fiquei muito
impressionado. E se eu fosse um escritor melhor, me viria a cabeca
um ditado mais elaborado do que a frase feita: “Da boca das
criancas, apenas a verdade”.

Eu estava como Charlie Sheen na brilhante série de TV Two and
a Half Men. O pegador hedonista, que deu abrigo ao irmao e ao
sobrinho meio lerdo, quer se casar. Charlie pergunta a Jake o que
ele acha. “Bom”, responde o garoto de 10 anos. Charlie entéao fica
indignado: “N&o tem mais nada a dizer?” E o menino: “Bem, o que
devo achar?” Charlie pensa um pouco e responde: “Bom”. Jake
franze a sobrancelha: “Entdo...”

Esperamos sempre grandes ditados e frases engragadas, mas a
verdade pode ser simples assim. Passei cinco dias sendo tao falso
quanto a CIA em sua avaliagcado sobre a necessidade da Guerra do
Iraque. Entdo ficou claro para mim que eu n&o apenas cometi erros
grosseiros, mas € provavel que também tenha cometido erros com
todos aqueles para quem expliquei o projeto. Isso porque eu sou
daquelas pessoas que nao precisam so fechar a boca, mas também
passar a chave. Se quiséssemos abordar o assunto de forma
positiva, poderiamos dizer que, mesmo antes das semanas da
verdade, eu ja abria o coragao. Talvez por isso minha mulher néo
tenha ficado tdo empolgada. Certamente foi por isso que uma
colega, que — dizendo de forma positiva — ndo me vé com bons
olhos, disse: “Entdao € melhor vocé ficar em casa nesse periodo.
Vocé ja é suficientemente nojento sem esse projeto”.

Todos eles temiam que eu os magoasse; talvez tenham se
lembrado de uma frase de Voltaire, que, no Dialogo do frango e da
franga, escreveu: “Eles lancam mao do pensamento apenas para
legitimar suas injusticas e usam suas palavras apenas para disfarcar
sua opinido”. De qualquer forma, a reagao também pode ter sido
aquela porque, sem a menor duvida, eu anunciei que queria ofendé-



los: “S6 tomem cuidado quando eu for sincero. Senao, cada um de
vocés vai receber uma bela declaragdo de minha parte”.

Eu estava muito errado. Minha verdade nao era verdade. Minha
sinceridade nao era sinceridade. Eram exageros e xingamentos
criativos.

Naquele momento, s6 pude pensar em Dieter Bohlen, que n&o so6
€ um produtor de astros pop e pegador-mor de garotas com menos
de 27 anos, mas também escreveu um livro chamado Nichts als die
Wahrheit (Nada mais que a verdade). Nao é so por isso que Bohlen
esta diretamente relacionado ao meu projeto. Acho o cara
simplesmente genial, ndo apenas por sua colocacédo “Quanto mais
velho eu fico, mais jovens ficam minhas mulheres”. Respeito o
homem, pois, além de ser um inconsequente, concluiu a faculdade
de administracdo de empresas com nota maxima — pessoas muito
espertas, como eu, conseguem apenas 9. E, embora se comporte
como um boi velho no cio, € um empresario muito prudente.

Mas ele nédo diz a verdade. Ele ndo é sincero. No ambito do
Honestidade Radical, ele até mente.

Essa é a diferenca entre seu programa, Deutschland sucht den
Superstar, e o original norte-americano, American Idol, que tinha
Simon Cowell como jurado. Essa ¢é a diferenga entre
sensacionalismo barato e sinceridade.

Um garoto entre 7 e 9 anos entra na sala de audigcdo e se
posiciona em uma estrela colada no chao. Sorri, seus olhos brilham,
e ele comega a cantar. Escolhera “Let’'s Get It On”, de Marvin Gaye.
Ele canta como uma criangca da idade cantaria. Dois jurados ficam
impressionados. “Vocé € um menino de ouro”, diz Paula Abdul.
Randy Jackson também elogia o pequeno sedutor. Apenas Simon
Cowell balanga a cabeca com seu caracteristico mau humor: “Nao
gostei”. Nao diz mais nada. Apenas manda o menino embora.

Certa vez, Bohlen disse a um candidato que sua voz so seria boa
para acordar soldados em uma zona de guerra. A outro,
recomendou: “Contrate um advogado e processe seu professor de
canto”. Claro que a frase mais famosa € a do sapo que prendeu o
pénis na torradeira. Bohlen ofende, ndo diz a verdade — e esses
dizeres decorados também n&o sao sinceros. No caso de Cowell, &



outra coisa. Ele disse apenas nao gostar e que nao mandaria o
candidato para a préxima rodada. “Sou apenas sincero”, diz Cowell.
“Meus julgamentos s&o duros, mas justos.” E ndo sao adornados
com metaforas e comparagdes retiradas de algum manual de
autores de comédias stand-up baratas. E € exatamente por isso que
chegam ao programa americano futuros artistas, e nédo bobos da
corte.

Durante cinco dias fui Dieter Bohlen, e nao Simon Cowell.

Deixei de mentir quase 950 vezes — mas certamente n&o disse a
verdade quinhentas vezes, e sim exagerei com gosto. Descrevi
como prisioneiro em uma caverna de sombras o que vi — mas tornei
tudo maior ou julguei menor, concebi para mim parafrases criativas
e representacdes ridiculas.

Porque queria ser engragado, criativo e queria ofender.

Simon Cowell foi eleito pela revista Esquire uma das 75 melhores
pessoas do mundo, pois sempre € sincero e sempre tem razio.
Dieter Bohlen ndo surge em nenhuma lista com as melhores
pessoas.

Prefiro ser como Cowell, como Jake, de Two and a Half Men, e
como o pequeno Philipp.

Brad Blanton escreveu em seu livro sobre o Honestidade Radical
que podemos perceber trés coisas: 1) coisas que se passam em
nosso ambiente direto; 2) sentimentos; 3) pensamentos e fantasias.
Ele lamenta o fato de que muitas pessoas gastam grande parte do
tempo com a terceira categoria e se esquecem do que acontece
diretamente diante e dentro delas. Ficamos tao ocupados
organizando e comunicando nossos pensamentos e fantasias que
nao conseguimos mais observar e dizer claramente o que vemos e
sentimos.

Acredito que isso acontece com muitas pessoas. Devo me
concentrar mais no que realmente acontece, e também dizer o que
de fato ocorre.

Claro que continuarei dizendo “puta sem-vergonha” quando isso
me vier a cabecga. Mas n&o preciso dizer: “Parece que vocé importou
sua camisa de uma maquina dos anos 70 e lavou até encolher”,
quando eu simplesmente pensar: A camisa n&o ficou legal.



Empurrei o prato e disse:

— Philipp tem razado. A sopa nao esta boa.

Depois de deixar o queixo de todos os presentes cair, completei:

— Esta muito apimentada!

Philipp e eu nos olhamos e batemos a palma das maos. Ali
estavamos unidos.

Apos certo tumulto, ninguém precisou chamar a policia, pois o
real motivo para o tempero desmedido fora encontrado. Nossa
lingua também n&o foi cortada, porque as cozinheiras acharam que
as bolhas que se formaram nela ja eram castigo suficiente para a
critica aberta ao publico.

E entio tive o primeiro insight deste projeto, que nao incluia dor
nas costelas nem multa de quarenta euros ou uma funcionaria da
empresa de transporte ferroviario ofendida.

Quem deseja ser sincero precisa ser sincero com sinceridade.

E ainda houve uma pacifica festa familiar, com algumas frases
sinceras. Por exemplo, ap6s uma partida bem empolgada no Wii, a
qual, por decisdao extremamente questionavel do juiz, com
acusacbOes de trapagca contra meu adversario pela pegada na
raquete e pelo breve bate-boca com um espectador (minha mulher),
eu havia perdido pelo placar incrivelmente apertado de 1 a 6, Philipp
disse: “Vocé é péssimo!”

Criancas dizem apenas a verdade...



8° dia
SER SINCERO
CUSTA CARO

ste € um capitulo que nao pode se repetir. Trata-se de um
Eacontecimento tao terrivel que nao poderia nem ao menos ser
transcrito, pois ninguém deve saber que tal coisa de fato aconteceu
na Alemanha — e, acima de tudo, que aconteceu comigo. Nao se
trata de um belo capitulo e provavelmente ndo foi bem escrito. Por
conta deste trecho, ocorreram diversas discussdoes em meu
casamento, que podem nao ter levado a separacao, mas a outro
caminho, ainda mais infeliz. Além disso, fui sacaneado por meus
amigos, 0 que nao tornou as coisas mais faceis.

Caso vocé seja alguém com os nervos a flor da pele, a conta no
vermelho ou odio exacerbado pelas autoridades, pare de ler este
livro ou ao menos pule este capitulo. Pois aquilo que vou contar
agora — o plano, a execugao e o resultado — nao sera prazeroso
para voce.

Quando da realizacao deste projeto, minha mulher e eu tinhamos
25 e 29 anos, respectivamente, e estavamos casados havia dois
anos e meio — ao menos grande parte desse tempo éramos felizes.
Tinhamos todos os dentes na boca, nosso médico afirmava que



aproveitariamos muito de nossa previdéncia, para a qual faziamos
depdsitos de forma diligente, e ao menos Hanni tinha todos os
cabelos na cabega. Eramos aquilo que se chamava, de acordo com
o vocabulario yuppie dos anos 80 — quando recém-formados em
administracdo na Alemanha ainda recebiam salarios iniciais de
quinze mil marcos —, DINK. De fato, o conceito “Double Income, No
Kids” (duplo rendimento, sem filhos) fora incorporado ao uso
idiomatico alem&o sem traducdo. Hoje nos encaixamos em algo
para o qual ndo existe abreviatura descolada: uma jovem familia
com um filho pequeno e uma mé&e que fica em casa para cuidar
dele, algo como UTTC (“Um trabalha, trés comem”), o que nao fora
eufemizado pela versdo inglesa OIOK (“One Income, One Kid” —
Uma renda, um filho), embora eu ache que OIOK descreve muito
bem a nossa situacgao.

No entanto, isso ndo € relevante em primeira instancia, pois,
quando essa histdria ocorreu, ainda éramos DINKs, e dessa forma
estavamos dentro do grupo alvo de 78% de todas as propagandas,
bem como dos funcionarios de banco que querem vender seguros
de vida e de invalidez, além de planos odontologicos. Ganhavamos
um bom dinheiro — ao menos para o tanto que trabalhavamos, mas
€ assim para 103% dos alemées. Depositavamos honestamente o
suado dinheiro em seguros de vida, seguros de invalidez e planos
odontoldgicos, e acredito que aquele zeloso funcionario do banco,
que certa vez nos empurrou um seguro, comprou um pequeno
automovel com a comissao.

Minha mulher investe adicionalmente, e com grande empenho,
em empresas como Lancéme, L'Occitane e Biotherm, mas nao na
forma de titulos e acdes. Minhas outras formas de investimento séo
DVDs de séries, uisque single malt e multas de transito.

Estamos sujeitos a impostos, o que significa que na primavera ha
a declaracao de imposto de renda.

Durante minhas pesquisas, descobri que nao apenas todo mundo
mente, mas também quase todo mundo pratica a evasao fiscal.
Aproximadamente trinta bilhdes de euros sdo evadidos do fisco
alemao por ano porque as pessoas incluem informacgdes falsas na
declaragdo. Obviamente, ndo ha um numero exato para isso, pois



trata-se de algo quase tao dificil de descobrir quanto o numero de
pessoas que diariamente dirigem acima da velocidade permitida.
Quando assumimos que alguém que tenha dirigido acima da
velocidade permitida também mentiu alguma vez na declaragao de
imposto, entdo chegamos a um contingente de 100%, excluindo-se
medrosos e pés de breque.

Nao podiamos declarar nosso imposto de qualquer jeito, pois
contdvamos com um dos sistemas fiscais mais complicados do
mundo — uma pessoa normal na Alemanha nao consegue sequer ler
o formulario sem a ajuda de um consultor fiscal ou de um psiquiatra.
Assim como no desenho Os doze trabalhos de Asterix, € como se
precisassemos providenciar a Permissdo A38 na casa de fazer
doidos.* Para nds € assim que funciona, por isso Hanni e eu
precisamos de ajuda profissional.

Helmut n&o € s6 um amigo leal e fantastico, mas também um dos
melhores consultores fiscais da Alemanha. Na universidade ele
sempre estava entre os melhores; na prova de consultoria fiscal era
um dos melhores do ano; mesmo nas disputas de bebedeira nas
festas de republica ele estava entre os melhores do ano. Durante
meu intercambio nos Estados Unidos, ele cuidou da minha matricula
e do pagamento das mensalidades na Universidade de Regensburg,
por isso meu pai adicionava a seu nome o apelido “bom garoto”. E
isso solidificou em Helmut e em mim a decisdo de, em algum
momento, mandar para os ares a secretaria de exames da
universidade — o que, por falta de coragem e pela dificuldade de
conseguir material explosivo adequado, até agora nado levamos
adiante.

Ele € um rigoroso consultor fiscal que trabalha em uma firma
renomada, na qual fez uma carreira respeitavel. Mas também €& um
canalha, o que nessa area alguém pode muito bem ser. Ele nao
atingiu a pontuacdo no curso basico de natacdo por seu
desempenho nas piscinas, mas pelas habilidades de marcenaria.
Nao se pode dizer que, na escola de nossa cidade natal, pequenas
chantagens e favorecimentos fossem incomuns — o diretor naquela
época incentivava e resolvia muitos conflitos com a frase: “Seus
filhos também vao querer estudar nesta escola”.



Geralmente Helmut usa camisa branca e jeans délave, e é capaz
de fazer essa combinacdo apenas porque dispensa o cinto com
fivela de brilho extravagante e por ficar bem parecido com muitos
personagens do filme Wall Street. Eu o conhegco desde a quinta
série, mas ficamos amigos apenas na faculdade. Cursamos juntos a
disciplina “Teoria e pratica da tributagcdo” com o génio da economia
Wolfgang Wiegard — e o fato de eu precisar de sua ajuda mostra
claramente quem acabou o curso com as melhores notas. Além
disso, Helmut poderia brilhar nas seguintes categorias daquele ja
mencionado programa de perguntas e respostas:

» veiculos bélicos russos;

* 0 jogo de cartas bavaro Schafkopfen;
* calculo mental;

* encontros de veteranos militares;

» conhecimentos gerais;

* happy hour com amigos;

» clas.

Convidamos Helmut e a namorada para jantar — mas ndo sem
antes discutir o sentido de uma declaragao de imposto de renda.
Hanni &€ basicamente honesta, nunca mente para mim quando rouba
o ultimo chocolate do armario. Ela também revela o presente de
Natal que cada um vai ganhar, pois € uma péssima mentirosa.

Ja eu faco parte do time dos pilantras, como Helmut, que € capaz
de deixar a embalagem vazia do chocolate no armario s6 para nao
ser pego em flagrante. Compro os presentes de Natal no dia 23 de
dezembro para nao correr o risco de estragar a surpresa. Por isso,
partilho da opinido de que ndo haveria mal algum em preencher a
declaragdao s6 depois do fim do meu projeto sinceridade, para
também me beneficiar, como todos os outros contribuintes, de uma
brecha no sistema.

— Meu amor, nao teria problema algum se recebéssemos a
restituicdo alguns meses depois. Assim, Helmut e eu
preencheremos a declarag¢ao do jeito certo — eu disse com um olhar



de cachorro pidao, embora soubesse que ela interpretaria de forma
negativa as palavras “do jeito certo”.

Cheguei até mesmo a utiliza-las na ultima discussao sobre a
arrumagao do nosso guarda-roupa, pouco antes de ela encontrar
por ali tragas que haviam fundado uma colbénia entre suas roupas de
verao — 0 que minha mulher atribuiu ao fato de haver umas miseras
migalhas de p&o entre as roupas. Pura coincidéncia, posso garantir.

— Nao, ndo e nao, vocé nao vai me enrolar.

Ela estava experimentando um vestido estampado com flores
amarelas que eu acho horrivel. Normalmente gosto de flores e de
amarelo, mas me perguntava como um estilista podia ter tdo pouco
talento ao combinar flores e amarelo de um jeito tdo horroroso.
Pensei até em escrever uma carta ao cara informando-lhe com
bastante sinceridade o que eu achava. Mas ficou para mais tarde,
pois o importante ali era a declaragao de imposto de renda.

— Por que enrolar? E o nosso dinheiro. E esse vestido é
medonho!

Ela se olhou no espelho e expressou outra opiniao.

— E a nossa liberdade! Preste atencéo, vocé se gaba tanto por
ser sincero e agora quer comegar com essa patifaria para
economizar uns trocados no imposto. Ja quer parar com esse
negocio de sinceridade? Depois de duas semanas?

— Mas eu preciso ser sincero, espero que isso esteja claro para
VOCE.

— E dai? Ninguém quer que vocé sonegue imposto, e ponto final.
Preencha logo a declaragao e acabou! Nao é porque os banqueiros
sonegam impostos que precisamos fazer o mesmo.

— Nao quero sonegar imposto nenhum!

— Entdo o que vocé quer?

— Quero declarar o imposto do jeito certo.

— Isso & sonegacao fiscal.

E assim terminou a nossa discussao. Naquele momento, eu
ainda quis garantir que nao tinha a menor intengao de sonegar
impostos. Apenas planejara interpretar coisas interpretaveis a meu
favor e esperar pela imparcialidade do fiscal. Ou alguma coisa



assim. De qualquer forma, minha parcela nos trinta bilhdes
sonegados seria quase nula.

Talvez eu deva comentar ainda que a namorada de Helmut, tao
inteligente quanto sarcastica, se chama Nina. Ela se parece um
pouco com a Miranda de Sex and the City, mas tem a mania de
sapatos da Carrie e o sucesso profissional da Samantha. Ela é
totalmente Sex and the City, o que a torna, para minha esposa e
para mim, uma pessoa muito simpatica.

Intensas pesquisas de minha parte demonstraram que Nina e
Helmut se casaram havia muito tempo. Apenas nio sei se foi em
Las Vegas ou em Cuba — embora ambos desmintam o fato com
veeméncia. Infelizmente, eu ndo posso provar nada. E os pontos
fortes de Nina no programa de perguntas e respostas seriam:

» citacdes de Jornada nas estrelas;

 direito tributario;

» Sex and the City,

* marcas de prosecco;

* longas compras;

 tinturas de cabelo e cilios;

» episoddios do programa infantil Bernd, o péao.

Helmut e Nina encontraram uma interessante forma de
coexisténcia, que se manifesta em comentarios sarcasticos sobre
minhas ideias comerciais ou sobre o comportamento sexual de
varios individuos de nossa turma. O engracado no relacionamento
deles é que Helmut & consultor fiscal e Nina trabalha em um o6rgéao
que audita declaragdes de imposto de renda. Sempre reflito com os
meus botdes: se Nina audita as declaragdes de imposto de forma
tdo meticulosa como penteia o cabelo ou escolhe as roupas da
moda, com certeza ela nao tem culpa alguma nos trinta bilhdes
evadidos que comentei ha pouco.

Quando, entre amigos, falamos sobre impostos, Helmut em geral
fica com os olhos marejados, enquanto Nina tapa os ouvidos e
comeca a assobiar. As vezes ela também canta alguma coisa em



francés; sua imitacdo da voz de Edith Piaf € uma verdadeira
decepcao. As vezes ela s6 faz: “La-1a-1a-1a!”

Depois do jantar, HelImut e eu fizemos a declaragao, enquanto as
mulheres ficaram sentadas no sofa com uma garrafa de prosecco e
fofocas de no minimo dezessete revistas femininas e muitas
conversas telefbnicas. Como Hanni ndo podia beber alcool por
conta da gravidez, comprei uma dessas nojentas aguas
gaseificadas com sabor que ficam ao lado do agougue no
supermercado. Por que € assim eu nao sei, mas acho revelador que
alguém, ao comprar bifes, olhe para o espumante sem alcool. Essa
ideia pode vir apenas de um estrategista de marketing cristao, mas,
como eu acredito que ao menos o supermercado nao seja religioso,
a ideia pode ter vindo de outra mente espertinha.

Eu havia empilhado na mesa uma torre de contratos de seguro
de vida e seguro contra invalidez, além de contratos dos planos de
saude e odontolégico, pois o consultor do banco havia me dito que
‘com certeza da para abater do imposto de renda”. A torre parecia
um pouco o luxuoso hotel Burj Al Arab, em Dubai.

Helmut abriu o programa para declaragao no meu computador, ou
seja, minha Permissao A38; prometi a mim mesmo que iSso me
financiaria as primeiras seis temporadas de 24 horas, uma garrafa
de uisque dos bons e, no minimo, dez multas por estacionamento
proibido no centro da cidade. Logo na primeira pagina do formulario
nos deparamos com um problema, pois eu nao fazia a menor ideia
de qual era o meu numero de identificacdo fiscal. O que foi
prontamente resolvido, pois Helmut encontrou o numero logo na
primeira folha da minha montanha de documentos de arquitetura
sofisticada. Helmut deixou em branco o campo “Responsavel pelo
preenchimento da declaracdo de imposto”. Quando perguntei por
que ele nao colocara seu nome, ele apenas disse:

— Eu n&o prestei consultoria nem dei dicas, apenas ajudei no
preenchimento. Para todos os efeitos, eu nem estou aqui.

Interpretei a frase como fagco com as perguntas antiterrorismo no
aeroporto: “O senhor mesmo fez suas malas?” ou “Alguém mais
teve acesso as malas?” A resposta para a primeira pergunta € “sim”
e para a segunda é “nao” — o que, em ultima instancia, n&o significa



nada além de que alguém so6 pode ser idiota se de fato tiver uma
bomba na prépria mala.

Ele digitou diversos numeros no formulario e, quando descobriu
que minha mulher e eu tinhamos um plano de previdéncia privada,
ficou com os olhos marejados; s o tinha visto daquele jeito antes
quando ele recebeu um acessorio para seu veiculo militar russo.

Ele mencionou os seguros de vida, os seguros contra invalidez e
os planos de saude e odontologico, por isso teve de abrir uma
segunda pagina no formulario. Esfrequei as maos em satisfacao,
pois nem todo mundo consegue ter uma segunda pagina no
formulario.

Nesse meio-tempo, minha mulher e Nina abriram uma segunda
garrafa de prosecco e de agua gaseificada. Depois da segunda
cerveja, achei o vestido de Hanni ainda mais horroroso e lembrei
que no dia seguinte devia escrever uma carta ao estilista.

Chegamos aos itens “dupla residéncia” e “trabalho no exterior”.
Helmut olhou para mim com inocéncia e perguntou:

— E agora?

Eu sabia que ele estava insinuando que antigamente minha
mulher morava em Regensburg, enquanto eu trabalhava em
Munique. E eu havia me esquecido de informar minha mudanca
para Munique as autoridades, o que minha mulher ndo descrevia
como gafe, mas como “mais uma que Jurgen aprontou”.

— Hipoteticamente — disse Helmut, e eu sabia que tudo que
acompanhava essa introducdo corria no minimo a margem da
legalidade —, veja bem, hipoteticamente, poderiamos dizer que vocé
ficou daqui para la o tempo todo, quase um ano inteiro. Isso pode
dar alguma coisa.

Ele me olhou como um homem olha para outro quando quer lhe
oferecer um novo tipo de uisque.

Minha mulher tomou um gole do falso prosecco enquanto Nina
tapava os ouvidos e murmurava uma chanson.

— Mas eu so viajava nos fins de semana, raramente durante a
semana.

Helmut me olhou como um homem que fala durante horas sobre
uisque e, de repente, diz: “Ah, vocé esta falando de uisque de



supermercado, aqueles da garrafa de plastico?”

— A deciséao é sua...

Minha mulher secou a garrafa. Nina assobiava. Hanni disse:

— Jurgen, o radicalmente sincero...

Eu murmurei um “dane-se”, que minha mulher ndo ouviu porque
Nina ainda cantarolava.

— Nao, eu tenho de ser sincero. Escreva, por favor, quantas vezes
viajei. Sem mentiras. Tem de ser assim. Ou seja, apenas no fim de
semana, voltando na segunda-feira. Isso basta, e tenho como
comprovar.

Ele me olhava como um homem olha o outro que quer obriga-lo a
tomar o uisque da garrafa de plastico. Percebi que algo dentro dele
acabara de se romper. Ele nao disse nada, apenas digitou
freneticamente.

— Voce foi repérter na Eurocopa, na Austria e na Suica. Podemos
botar tudo na conta.

Percebi que o animo dele havia retornado, como se tivessem
enchido as garrafas de plastico com uisque excelente.

— O jornal pagou, nao vale.

— Hipoteticamente, poderiamos...

— N&o, nédo vale. O jornal fez o calculo correto, ndo posso
declarar. Esta tudo em ordem.

Helmut nao me olhou mais.

Nina também nao assobiava mais. Acho que fingiu um infarto e
suavizava o ataque com um imenso gole de prosecco.

Helmut continuava digitando.

— Hipoteticamente, n6s poderiamos inserir gastos com material
de escritorio.

— Nao comprei material de escritorio.

Ele suspirou como alguém cujo atacante do time do coragao
tivesse perdido um gol pela quarta vez.

— Hipoteticamente, poderiamos inserir custos telefébnicos que
VOCé pagou durante o servigo.

— O jornal também arcou com esses custos.

O joguinho durou ainda uma garrafa de vinho inteira, até
terminarmos. Percebi que Helmut ndo se perguntou nem uma vez



por que eu precisava dele ali — e que Nina parara de assobiar.

O formulario de declaracdo tem um recurso 6timo: apertamos
uma tecla e o programa calcula a estimativa de restituicao ou o
pagamento complementar do imposto. Trata-se de uma diretriz de
quanto se pode, no melhor dos casos, receber de volta ou pagar a
mais.

O programa calcula e entdo avisa: “Este calculo € um servigo da
administracdo financeira do Estado e nao tem efeito vinculativo.
Deve ser expedida uma notificacdo sobre o imposto auferido e sobre
o pagamento adicional ou restituicdo”. Pensei em fazer uma
piadinha sobre que tipo de pessoa € capaz de encarar o desafio
profissional de formular frases como essa. Cheguei a conclusao de
que poderiam ser as mesmas pessoas que elaboram a prova para
habilitar motoristas e as normas do futebol, mas logo deixei de
pensar no assunto, pois 0 que me interessava mesmo era 0 numero
que vinha logo abaixo.

— Se tudo der certo — disse Helmut —, e parto desse principio, pois
nao informamos nada, absolutamente nada que dé margem a erro,
e para tudo, absolutamente tudo, temos comprovante...

Ele balangou novamente a cabeca.

— Ou seja, se tudo der certo, entdo vocés devem receber,
incluindo o imposto da igreja, 1.932,67 euros de restituicao.

Foi como se ele me dissesse que eu deveria construir um cinema
em casa. Dei uma batidinha em seu ombro e ofereci um brinde.

— Excelente! Vocés ouviram? Quase dois mil euros de restitui¢ao.

Fiz a minha famosa dancinha, que eu sempre apresento quando
consigo algo pelo qual nao fiz absolutamente nada.

Helmut sorriu e digitou mais um pouco.

Brindei com minha mulher e com Nina.

— Posso enviar?

— Sim, vai fundo. Maravilha!

Ele transmitiu o formulario — o sistema é tdo moderno que a
declaragédo ja estava la, e eu precisaria apenas da impressao do
recibo. Com isso estaria tudo pronto.

— Em seis a dez semanas vocé recebera a notificagao e a grana.

Ele continuava digitando.



Nina nao assobiava mais, mas ria da minha cantoria, que parecia
menos uma chanson e mais gritos de torcida num estadio.

— Mas, hipoteticamente — disse Helmut um tempo depois —,
digamos, apenas hipoteticamente, que tivéssemos informado todas
as coisas que a receita federal de fato reconheceria para vocé, pois
no mais todos fazem isso...

Nina voltou a assobiar.

Fiz-me de generoso:

— Tudo bem, nao vai dar grande diferenca.

Ele me olhou como se alguém tivesse dito que tudo bem para um
time de futebol se ele despencar para a segunda divisao.

— Bem, se tivéssemos informado tudo...

— T4, fala logo!

— Teriamos o montante de 3.679,23 euros.

Nina ndo assobiava mais. Eu ndo dangava, e minha mulher ja
nao bebia o falso prosecco. Helmut nao digitava mais.

Eu o encarei como um técnico faria se alguém Ihe dissesse que
seu time ficara fora da primeira divisao por cinco anos.

— Vocé ja mandou a declaragao?

— J4a, vocé pediu.

A declaragao havia sido enviada.

Minha mulher colocou sua taga de lado.

— Vocés perderam o juizo? Sao mais de 1.700 euros!

Helmut deu de ombros:

— Ele quis ser sincero.

Eu dei de ombros:

— Vocé queria que eu fosse sincero.

Naquele momento, eu nao sabia como deveria me sentir. De um
lado, estava num azedume danado, pois havia enviado aquela
maldita declaragdo e com isso perdido 1.700 euros. Fiquei furioso
por Hanni ter me convencido a ser sincero na declaragao. Mas eu
também queria defender meu projeto. Poderiamos entdo ter
segurado a declaracdo até maio. Como sempre, procurei um
culpado para meu proprio erro, e a culpada dessa vez era minha
mulher — que, contudo, ndo parecia se sentir culpada. Com razao, e
iISSO eu sabia naguele momento.



Hanni estremeceu quase o corpo todo.

— Sera que vocé perdeu o juizo? Logo teremos um filho,
precisamos de cada centavo, e vocé, idiota, joga 1.700 euros pela
janela? Vocé perdeu todos os parafusos!

— Eu precisava ser sincero! Foi o que vocé disse ha algumas
horas!

Percebi que eu nao sairia ileso do problema.

— Mas nao precisava jogar 1.700 euros no lixo!

Helmut reconheceu a gravidade da briga e tentou apaziguar:

— Por um lado, vocés foram 100% sinceros, por outro talvez
fossem pegos na malha fina.

Minha mulher acabou logo com a tentativa:

— Mas eles nao teriam contestado tudo, ndo &7

— Com certeza, nao.

— Quanto vocé acha que conseguiriamos?

Helmut me olhou, e eu apenas encolhi os ombros.

— Certamente de mil a 1.200 euros a mais, ou até mesmo tudo.

— Vocé vai pagar por isso, Schmieder!

Nao falei mais nada. Peguei uma garrafa de vinho, tirei a rolha
quase como um profissional e servi. Ndo tinha mais nada a fazer
naquele momento — eu sabia que era minha e sé minha a culpa por
termos uma restituicdo menor. Ali, a plena consciéncia de nao ter
sonegado impostos e o fato de nao ter informado tudo que todos
enfiam nas declaracées davam no mesmo.

As vezes surge um sentimento estranho quando se faz a coisa
certa. Ao se fazer uma doagdo para a abertura de um pocgo
artesiano em alguma regiao longinqua, somos acometidos por um
sentimento bom na regidao do estdmago e ganhamos um recibo com
o qual é perfeitamente possivel deduzir impostos na declaragao.
Deixar 1.700 euros de forma nobre ao Estado e ndo receber por isso
nem uma foto de um funcionario feliz ndo torna o momento belo.

— Sinto muito, Hanni. Ficaremos felizes com o que vamos
receber. E, além disso, vocé nao quis esperar e fez aquele olhar de
pedido de casamento!

Minha mulher tomou um gole da agua:



— Muito bem. Mas mesmo assim vocé deve pagar pelas ideias
desastrosas que tem. Mil e setecentos euros! A partir de agora vocé
vai ajudar com as tarefas de casa, lavar o carro, levar o lixo para
fora, passar aspirador de po, limpar o pordo, comprar as bebidas e
arrumar os armarios! Eu ainda ndo estou acreditando que teremos
um filho e ele joga dinheiro pela janela!

Ela olhava para Nina, que apenas murmurava uma chanson
francesa. Acho que dessa vez era a letra original de “Milord”.
Estavamos no fim da noite e no fim do capitulo que nunca deveria
ter existido.



Notas

* O autor refere-se a uma famosa cena do desenho, a qual retrata a burocracia absurda de
algumas instituigdes. (N. do E.)



9° dia
LIDAR COM
A SINCERIDADE

m escritorio, ninguém pode dizer o contrario, € um ambiente um
tanto movedigco. Acredito que Deus criou o trabalho -
antigamente nos vinhedos e agora nos escritérios — apenas para
realizar experimentos com os seres humanos, € la no céu rolar de rir
da nossa cara. Centenas de exemplares de diferentes espécies de
humanos encontram-se ali diariamente e precisam compartilhar um
edificio, um velho galpdo de fabrica ou até uma construgao
hipermoderna de algum arquiteto da moda. Minha area protegida
especial fica no vigésimo andar de um prédio que, de acordo com
meu idolo, o jornalista Kurt Kister, meu empregador construiu
praticamente na Sibéria Ocidental. O vigésimo andar é perfeito para
mim, pois dou razado a Kister, que, por ocasiao da mudancga do
centro de Munique para a periferia, em Munique-Zamdorf, escreveu:
“Sobre mim apenas Deus nosso senhor, o céu, o editor-chefe e a
diretoria do jornal — e como dois desses quatro eu respeito muito,
acho que € um bom lugar para estar”.
Divido o escritério com uma colega muito atraente, que aumenta
sua sensualidade por ser muito legal e a reduz com eventuais



sacanagens. Ela ndo s6 valoriza nossa desarrumada sala com vista
para o Allianz Arena e para algumas das construgcbes mais
detestaveis da cidade — ndo apenas visualmente —, mas também
traz conforto e empolgagcdo em dias péssimos. Além disso, os
colegas da ala masculina ficam com inveja por nos darmos tao bem.
E como considero a inveja o0 mais elevado grau de reconhecimento,
iISSO me cai muito bem.

Como mencionei, sou juergen.schmieder@sueddeutsche.de, mas
acredito que as baias de escritério pouco diferenciam seus
ocupantes no que se refere a relacionamento interpessoal, portanto
da no mesmo dizer que sou jornalista. Em qualquer empresa, como
se diz por ai, as personalidades mais distintas convergem, e a unica
semelhancga entre elas é realizar um trabalho mais ou menos bom
para a companhia e dessa forma ganhar mais ou menos dinheiro.
Cada um de noés tem sobre si um Deus, o céu, um chefe e um
diretor-geral — e quem n&o gostar de no minimo dois deles deveria
trocar de emprego ou de religiao.

Claro que alguns de meus colegas me acham um idiota. Ninguém
ainda veio me dizer isso na cara, de forma que, se a eleicio fosse
feita através da comunicagao oficial interna, eu poderia me
candidatar com grandes chances ao titulo de funcionario mais
querido. Contudo, suponho que em votacao secreta eu ficaria
apenas na meédia. Obviamente ninguém me disse uma coisa
dessas, e eu proprio nunca confessaria o fato.

No escritdrio, ninguém deve expressar abertamente sua opiniao,
caso contrario se igualara a uma emissao de gas carbdnico e sera
responsabilizado pelas “mudancas climaticas” do departamento.
Devemos elogiar os colegas, critica-los de forma construtiva, acima
de tudo de maneira diplomatica, e de jeito nenhum expressar
abertamente e com todas as nossas forcas nosso 6dio a muitos
deles. Nao sei exatamente por que as coisas s&o assim. So sei que
revistas femininas, masculinas e treinadores profissionais ganham
muita grana explicando aos leitores ou ouvintes como conseguem
aplicar essas regras subentendidas e avangar no trabalho por meio
de mentiras espertas.



O funcionario moderno precisa ser um verdadeiro camaleédo; tem
que se dar tao bem com o alto escalao quanto com porteiros doidos
por futebol. Precisa acenar gentilmente e sorrir para todos, ser
sempre doce e afavel, mesmo quando pensa de outra forma.

Apos finalizar os estudos universitarios no prazo, o funcionario
comum passa mais de oitenta mil horas de sua vida com os colegas
de trabalho. Ja individuos que desistiram da faculdade podem
ultrapassar a marca de cem mil horas. De acordo com estudos,
pode-se passar mais tempo com os colegas do que com a propria
mulher.

Como eu havia lido algo sobre isso havia poucos dias, perguntei
sinceramente a mim mesmo por que as pessoas fazem todo aquele
alvorogo com relagao ao individuo com quem saem, se juntam ou se
casam, enquanto na escolha do emprego se atentam apenas ao
pagamento, a aparéncia e ao tamanho da empresa. Os
relacionamentos foram transformados em ciéncia, que, em sua
atencao aos detalhes, lembra as preparacgodes para o langamento de
um foguete, enquanto, na escolha do emprego, as pessoas
conhecem apenas os funcionarios do departamento pessoal, com os
quais mais tarde vao se relacionar somente se houver erro no
calculo do salario.

Nao deveria ser o contrario? Digo, se realmente refletirmos sobre
os fatos? Nao deveriamos ter o cénjuge escolhido por um assistente
de departamento pessoal, enquanto primeiro nos encantariamos
com os colegas em um encontro e decidiriamos sobre sua
contratagcdo apenas apos falar com seus pais? Sera que alguém ja
pensou nisso?

Acredito que 80% dos meus colegas nem se relacionariam
comigo se nao tivéessemos de dividir o mesmo andar. Temos
interesses distintos e ndo rimos das mesmas coisas. O escritorio &
um verdadeiro campo minado verbal sobre o qual temos de correr
dia apds dia; em todo canto ha perigo de explosdo. Sinceridade,
sinceridade real, no sentido de Honestidade Radical, no ambiente
de trabalho é tdo adequada quanto uma pulada de cerca no dia do
casamento.



Talvez eu ainda precise dizer que entre nos so trabalham
autoexploradores. Ninguém sai do escritorio ao fim de uma semana
sem ter trabalhado no minimo cinquenta horas. Isso significa
pressdo e estresse — por isso, frequentemente as pessoas estao
afobadas e estressadas. Sao produzidos duzentos textos por dia — e
tudo é sempre tao rapido que outras pessoas, nesse mesmo tempo,
ndo teriam nem tomado o café da manha. E muito prazeroso e
também uma honra trabalhar com esse tipo de gente tdo inteligente
— mas também é tio cansativo que os nervos ficam tensos a ponto
de explodir. Alguém que briga e ofende sem parar realmente nao
contribui para melhorar o ambiente.

Acho que acontece comigo o0 que ocorre na maioria dos
escritorios. Mente quem disser o contrario e estiver convencido de
que sempre diz a verdade no trabalho.

Reflita comigo. Uma frase do tipo: “Desculpe, ndo tenho tempo,
estou cheio de coisas para fazer’ € uma mentira quando seu e-mail
pessoal esta aberto na tela do computador. E uma desculpa gentil,
mas uma mentira. Uma fala como: “Seu texto esta perfeito” € uma
mentira quando na verdade se pensa que o texto € no maximo
mediano. Trata-se de algo agradavel, mas é uma mentira. E mesmo
o fato de cumprimentar um colega que nao lhe agrada apenas para
contribuir para a paz geral significa mentir.

Calar-se também pode ser uma mentira, como ja dissemos.
Quem ainda nao vivenciou uma situagcdo em que um colega se
irritou por terem expressado uma opinido na cara dele? Quando ele
pergunta novamente como o documento deve ser arquivado, depois
que isso foi ensinado a ele 347 vezes? Ou quando o trabalho dele é
tdo ruim que ele realmente precisava ouvir isso? Contudo, nao
dizemos nada; no maximo umas palavrinhas pelas costas — e 0s
mais maldosos levam o caso aos superiores.

Na maioria dos casos, a gente se cala. Mas por qué? Por um
lado, porque ndo queremos ofender os colegas e, 0 mais Obvio, para
evitar uma verdadeira guerra no trabalho.

A autora francesa Marie-France Cyr comenta o fato no livro La
vérité sur le mensonge (A verdade sobre a mentira), dizendo que
isso se deve a uma mistura de interesse pessoal e altruismo.



Mentimos para parecer bons aos colegas, crescer profissionalmente
e assim ganhar mais dinheiro. Porque nao queremos magoar 0s
colegas por conta de bobagens como a falta de um “bom dia”
floreado e, desse modo, ameacar a paz no escritorio. Pois a maioria
dos funcionarios fica ofendida se dissermos cuidadosamente “So se
for pra vocé” ou “Nao tenho tempo”, embora o “bom dia” floreado
esteja tdo distante da sinceridade quanto o noticiario noturno de um
programa engracado. Qual seria a reagao se alguém dissesse logo:
“Isso aqui é simplesmente horrivel” ou “Nao estou com a minima
vontade de ajuda-lo agora”™? A segunda regra mais importante no
escritorio, depois da famosa “Onde se ganha o pao, ndo se come a
carne”, na minha opiniao é: “Nao seja sincero com tanta frequéncia”.

Eu ndo estava apenas no nono dia do meu projeto, mas também
no primeiro dia de trabalho no escritério durante o projeto. Eu estava
nervoso, e prevenira os colegas na semana anterior com o seguinte
e-mail:

Caros colegas,

Conforme conversamos na reunidao semanal, estou me dedicando ao Honestidade
Radical, um movimento psicorreligioso de — podem acreditar — Washington, D.C. O
objetivo é dizer A VERDADE, sem atenuagdes ou digressdes — e sem qualquer filtro
entre o cérebro e a boca. Ou seja, as pessoas que quiserem saber logo 0 que acho
delas, podem vir até mim. Ja quem preferir ndo saber, mantenha distancia.

E ndo se preocupem: a verdade nem sempre é negativa, talvez haja até surpresas
positivas — quem sabe, ndo é mesmo?

Na esperancga de nao ter um olho roxo durante a semana, deixo meu abrago.

Jurgen

Com o boné enterrado na cabeca, entrei sorrateiramente na
reunido matutina e esperei que ninguém falasse comigo. Queria
deixar as coisas correrem lentamente, e nao receber uma
adverténcia no primeiro dia por.. hmm, por que mesmo?
Sinceridade? Indiscricdo? Ofensa? Eu ndo estava bem certo, mas
contava veementemente com uma adverténcia durante o projeto.

Sobrevivi a reunidao sem grandes imprevistos e imediatamente me
dirigi de fininho para a minha sala.



— Vamos la, Schmieder! — alguém me chamou. Na porta estava a
dupla dinamica do fumacé, o gerente de producao, Ralf, e o técnico
Andreas, com os quais formo o trio da nicotina.

Assim como o pebolim, fumar é uma das maneiras de
desestressar. Como sé podemos fumar em salas individuais, nos
refugiamos na sala do chefe de Tl, que nos deixou entrar para seu
clube de fumantes pela taxa minima de uma garrafa de scotch por
ano por membro. Peguei um cigarro de um mago que s6 mulheres e
iniciantes teriam na bolsa. Andreas escolheu um cigarro mais forte
de origem tcheca, Ralf fez o seu préprio.

— Conte ai, Schmieder, que historia € essa de sinceridade? — Ralf
perguntou e bateu com o pé no chdao. — Vocé sempre diz o que
pensa, nao €7?

Com a justa camisa polo, ele queria evidenciar o fato de que
estivera na academia no dia anterior e que, para um quase
quarentao, podia mostrar uma musculatura abdominal que nao se
deveria subestimar.

— E o que parece!

Acendi meu cigarro, dei uma tossidinha e olhei para Ralf. Ele
esticou o antebraco e bateu novamente o pé no chio. Andreas
estava alheio.

— E se eu nao quiser ouvir?

— E s06 ficar longe. Mas que seu cabelo parece cada vez mais
com o de John Travolta em Pulp Fiction e que vocé fica tdo vesgo
quanto a Barbra Streisand depois de seis cervejinhas, isso eu tenho
que falar. Digo, também é preciso aguentar a verdade.

Ralf fez um movimento como o de Lucky Luke quando ele ainda
podia fumar nos quadrinhos e nao precisava carregar nenhuma
palha constrangedora entre os labios. Ele enrolou o cigarro, lambeu,
colou, colocou-o0 na boca e acendeu — tudo isso em um movimento
continuo que achei realmente impressionante e que provavelmente
lhe ganhou muitas garotas em sua adolescéncia.

— E temos que ouvir isso apenas porque vocé diz que precisa ser
sincero? E ndo podemos fazer absolutamente nada contra isso?

Dei uma tragada em meu cigarro, e nao parecia tao descolado
quanto Ralf, o que € uma boa razdo para eu nao ter conhecido



tantas garotas na minha adolescéncia.

Nesse meio-tempo, Bastian também entrou no fumddromo. Ele é
um dos meus colegas de trabalho favoritos; e ndo s6 colega, mas
amigo. E um pouco mais novo do que eu e me lembra, ndo sem
certa melancolia, de um tempo que ha muito se foi. Ele € boa-pinta,
atencioso e sempre bem-humorado — o tipo de homem que os
outros individuos do mesmo sexo ndo conseguem suportar, porque
ele & simplesmente melhor e mais querido. Apesar disso, gosto
dele; ele me trata como se eu fosse seu irmao mais velho, que
deixou para tras os bons tempos, mas ainda assim sempre esta
pronto para a diversdo e ouve todas as suas aventuras do fim de
semana. Além disso, temos 0 mesmo objetivo: criar a musica pop
perfeita. Achamos que tem de ser uma mistura de “Puppet on a
String”, de Sandie Shaw, “The Legend of Xanadu”, de Dave Dee, e
“'m Gonna Knock on Your Door”, de Jimmy Osmond. De qualquer
forma, precisa ter um chicote, um sininho de bicicleta e um tambor
esquisito. Estamos prestes a enviar uma fita demo para uma
gravadora.

Bastian fuma um cigarro forte, mas o segura de um jeito ainda
mais afeminado que eu. Ele entrou dizendo:

— Bom dia. O que esta rolando?

— A semana da verdade do Schmieder — respondeu Ralf. — E
ainda estamos decidindo se aceitamos isso ou nao.

Eu disse:

— Espere um pouco, vocés podem simplesmente retrucar. Nao é
olho por olho, mas, digamos, sinceridade por sinceridade.

Ralf quis falar alguma coisa, mas Bastian se antecipou:

— Cuidado, quando o Schmieder latir, € melhor n&o latir de volta.

Todos riram, menos eu.

— Se nao fosse contigo, vocé também daria risada — comentou
Bastian.

Nesse momento, nao consegui segurar e sorri.

— Ah, Schmieder, entdo a gente pode dizer como vocé engordou
nos ultimos anos. Naquela foto na sua sala, vocé tinha uns bons
vinte quilos a menos.



Ralf bateu novamente o pé no chao, como sempre faz quando
diminui um colega ou precisa convencer um superior sobre a
insanidade de um projeto.

Isso ndo estava nos planos. Eles ndo esperaram até que minha
expressao se ajustasse ao que tinham acabado de dizer, mas
continuaram.

— Vocé também precisa de um corte de cabelo urgente — disse
Andreas.

— E é meio constrangedor, para um jornalista, andar pela redacao
com uma camiseta de O grande Lebowski — completou Bastian.
Apenas nesse instante minha cara pareceu ter se ajustado as
palavras deles.

Isso ndo estava nos planos mesmo. Eu queria ser o justiceiro da
verdade que acerta os outros no saloon, nao a vitima. Naquele
momento, eu era o boneco que pulava pra la e pra ca no palco com
os tiros alheios.

— Gente — eu disse —, calma ai. Eu ainda nao falei nada.

— N&o faz mal — disse Ralf —, é preciso aguentar a verdade. Fala
sua, gordinho. — Ele nado bateu o pé novamente, mas balangou a
cabecga. Um revelador sinal de agressividade, como vocé vai poder
conferir mais tarde.

— Isso ndo tem a minima graga — falei, apagando o cigarro.

— N&o? E divertido sim irritar o baleia do Schmieder — respondeu
Ralf. Claro que ele apagou o cigarro como um bom macho
conquistador.

— Vocés nao deveriam me ofender, mas ser sinceros!

— Mas é fato que vocé tem barriga, ndo uma ofensa — disse Ralf.
— Nao € so sincero, mas também verdadeiro.

Eu ndo poderia imaginar que os comentarios me atingiriam
daquela forma. Claro que eu havia engordado um pouco, mas eles
nao precisavam esfregar isso na minha cara daquele jeito. Fiquei
aborrecido.

Mas quem quer sinceridade precisa aguenta-la.

— A gente se vé no almocgo para o pebolim — disse Andreas.

Andreas, Bastian, Ralf e eu ndo somos apenas companheiros de
cigarro, mas também ferrenhos adversarios no pebolim. Nosso



redator-chefe nos presenteou, em seu primeiro dia, com uma mesa
relativamente profissional, tdo utilizada que dois dos jogadores se
machucaram gravemente, e a bola parece com aquela de depois da
final da Copa do Mundo de 1954. Temos uma arena propria; a placa
“‘Arquivo” foi pendurada na porta. Havia ainda duas horas até o
grande jogo, que realizariamos para voltar ao trabalho na parte da
tarde com a cabeca fresca.

Naquela manh&a, eu tinha de escrever um artigo sobre Alex
Rodriguez, a estrela do beisebol que se recusara a participar do
campeonato mundial alegando uma antiga contusdo no quadril. Sua
equipe, New York Yankees, estava chocada e tentaria, por meio de
treinamento dosado, fazer com que ele ficasse em forma para a
proxima temporada. Pouco antes, Rodriguez confessara o uso,
entre 2001 e 2003, de anabolizantes e de uma substancia para
queima de gordura chamada Ripped Fuel. O jornal New York Daily
News noticiou que o jogador, depois dessa época, também se
envolvera com substancias proibidas. A liga mundial havia
anunciado rigoroso controle antidoping para o campeonato mundial.
Portanto, era quase Obvia a suposi¢cao de que Rodriguez fingira a
les@o para nao ser pego.

Colhi informacgdes em féruns americanos na internet em que fas
de beisebol estavam indignados: o esporte estaria contaminado pelo
doping, e os problemas em torno de Rodriguez seriam apenas um
capitulo da tentativa de varrer a crise para debaixo do tapete. O
jogador se doparia como sempre, porém a liga ndo conseguiria
bloquear seu carro-chefe por dois anos inteiros. Alguns jornais
também apresentavam suas suposicoes.

Eu estava diante de um dilema: também acreditava que a lesao
de Rodriguez era apenas uma desculpa para escapar do teste. Um
dia antes da decisao, houve um encontro entre Rodriguez e os
responsaveis da liga, em que se discutiu o passado de doping do
jogador — e no dia seguinte ele aparece lesado.

No entanto, sou jornalista e tenho um compromisso com a
objetividade. Nao houve comprovagcao de doping — se eu
escrevesse que acreditava que Rodriguez continuava a usar
substancias proibidas sem poder apresentar provas, tanto meu



empregador como eu correriamos o risco de ser processados pelos
atarefados advogados de Rodriguez. Eu tinha de escrever a matéria
com bastante cuidado, ndo podia fazer afirmagdo nenhuma nem
citar fofocas — e com isso tinha de ser insincero no sentido de
Honestidade Radical. Eu nao podia simplesmente escrever o que
pensava.

Naquele momento, tive de aceitar que é simplesmente impossivel
expressar o tempo todo o que considero sincero. Faz parte das
obrigacdes de um jornalista informar o leitor, contudo eu precisava
manter minha opinido para mim e me ater aos fatos, mesmo que as
coisas parecessem diferentes do meu ponto de vista. E as
evidéncias levavam a crer que Rodriguez ndo cometera nenhum
delito.

Nao deveria ser sincero, pois isso esbarraria em minha ética
profissional.

Escrevi apenas os fatos e terminei o artigo desta forma:

“Estou chocado e preocupado”, afirma o treinador dos Yankees, Joe Girardi,
acostumado a minimizar lesdes. As declaragbes drasticas, ndo costumeiras nos
Estados Unidos, sdo consideradas um indicio de que os Yankees querem proteger seu
jogador. Por fim, o time afastou sua estrela de um torneio no qual severos controles
antidoping foram anunciados.

Muitos colegas leram o artigo, assim que foi publicado. Tudo em
ordem.

Rompi com meu projeto pela primeira vez, mas fiquei satisfeito.
Nao pude ser totalmente sincero, mas consegui sugerir que havia
mais do que uma lesao por tras do afastamento do jogador do
campeonato mundial. E me mantive no campo dos fatos.

Pela primeira vez desde o inicio do projeto, ficou claro para mim
como pode ser complicado ser sempre totalmente sincero — e em
muitas situacdes isso se torna total e completamente impossivel.
Ninguém pode ser sincero o tempo todo. Seguindo a linha do
Honestidade Radical, naquele momento eu fracassei.

Como naquela manha, tirando o artigo, nada de especial
aconteceu, pude depois do almogo no refeitério — onde disse a um
cozinheiro que achava todos os pratos “intragaveis” e nao conseguia



entender como a pesquisa sobre o restaurante da empresa pdde ser
“totalmente positiva” — me dedicar por inteiro ao duelo de pebolim.
Andreas era a zaga de minha equipe, eu, o atacante, e me
orgulhava ndo sé de manter o recorde da liga bavara de maior
quantidade de gols perdidos, mas também de manter o mesmo
recorde na arena do pebolim.

Ganhamos o primeiro tempo por 6 a 2. Fiz dois gols elaborados e
uma defesa contra o Ralf — que o atingiu tdo em cheio que foi como
se alguém tivesse dado um peteleco no seu saco.

— N&o faz mal — disse Ralf. — Schmieder sempre comeca forte.
Depois fica achando que a partida esta no papo, ndo joga nada e
perde o jogo.

Talvez eu precise acrescentar agora que posso lidar com criticas
— mas nao de forma muito boa.

— Vou acabar com vocés como o Barcelona fez com o Bayern
semana passada — eu disse. — Sem chance para vocés!

Seguimos rapidamente para 3 a 0, entdo a sindrome de Kevin
Kuranyi* se instalou em mim. Fiz avangos geniais, fintas e passes
otimos — para em seguida mandar a bola para escanteio. Meus
chutes colocavam em risco a vida de Ralf. Perdemos de 6 a 3, o que
pedia um desempate.

— Schmieder, vocé esta fazendo um joguinho de merda — disse
Andreas.

Meu proprio companheiro de equipe.

— O, somos um time!

— Mesmo assim, vocé esta ruim demais.

Tomei isso como encorajamento por pressao, conhego bem a
tatica por conta do meu pai. Porém, Ralf disse o seguinte:

— Schmieder, vocé é muito ruim mesmo.

— Ta maluco? Sou melhor que todos vocés!

Como se tivessem ensaiado, os trés disseram:

— Ah, claro.

Dessa vez minha expressao mudou de maneira
assustadoramente rapida. Olhei para Ralf com &dio.

Naquele dia, Bastian estava mesmo jogando muito. Ele fazia
fintas incriveis, rolava a bola e chutava, e assim nossos adversarios



ganharam mais uma vez, com placar de 6 a 2.

Eu até quis reclamar da falta de sorte, do fraco apoio do meu
zagueiro e me safar dizendo que mesmo uma galinha cega encontra
um milho perdido de vez em quando. Mas entao percebi que tinha
de ser sincero.

— Ta certo, eu estava mesmo muito ruim hoje. Bastian jogou
muito, e talvez seja mesmo melhor que eu no pebolim. Andreas, me
desculpe, eu entreguei o jogo. Ralf, vocé me deixou todo
atrapalhado com suas paradas.

N&o consigo nem expressar quanto essas frases foram dificeis
para mim.

Fora muito mais facil xingar uma funcionaria da companhia
ferroviaria, dedurar meu melhor amigo e perder 1.700 euros na
declaragcdo de imposto de renda do que confessar que os outros
haviam jogado melhor que eu e assumir o fato de ndo ser tao genial
no pebolim quanto sempre acreditei.

Para mim, um elogio sincero era muito mais dificil do que uma
ofensa sincera.

A humildade sincera € mais complicada do que a arrogancia
sincera.

Os outros ficaram congelados, como se alguém tivesse dito a
eles que a Angelina Jolie na verdade é homem.

— Schmieder, ndo conheciamos esse seu lado. Vocé nao surtou
quando perdeu, nem nos ofendeu — comentou Ralf.

Os outros também perceberam que eu conseguia perder de um
jeito pior ainda do que lidar com criticas.

— O que devo dizer? Sou sincero, e sinceramente vocés foram
melhores.

Bastian nao se segurou:

— Uau, um elogio vindo da sua boca. Isso € mesmo inesperado!

E Andreas completou:

— Mas ¢ legal.

Olhei para os trés e disse:

— Sim, sim, agora chega.

— Dentro de vocé se esconde um cara legal, de verdade — falou
Ralf.



— Mas se esconde bem la no fundo, e muito bem escondido —
brincou Bastian.

Eu fui a forra:

— Um cara legal se esconderia dentro de mim apenas se eu, por
acaso, o tivesse engolido e n&o digerido. Amanhéa é a revanche!

Deixamos a sala de pebolim, que depois de trés partidas estava
tdo quente como o metré em horario de pico.

— Schmieder, essa coisa de verdade fez bem para vocé. Vocé até
consegue confessar que ndo € o melhor, 0 mais bonito e o0 mais
legal. Isso € realmente estimulante.

Sim, ele disse “estimulante”.

Eu me perguntei por que fora tao dificil para mim me retratar e
elogiar os outros. As outras pessoas se alegram, e eu nao fico maior
nem menor quando expresso meu respeito por um colega ou
adversario.

Refleti a tarde toda por que nenhum elogio sincero me vem a
boca, de forma que o dia de trabalho passou mais rapido que um
passeio de montanha-russa.

Brad Blanton escreveu, em sua biblia da sinceridade, que quem
tenta ser sincero pode descobrir mais de si mesmo do que gostaria.
Nao apenas sobre seu presente, mas também sobre seu passado.

Refleti sobre isso a tarde toda. E decidi que eu tinha
urgentemente de testar minha criagao no relacionamento com meus
pais.



Notas

* Jogador brasileiro naturalizado alemao famoso sobretudo pela indisciplina. (N. do E.)



12° dia
DESESPERO
SINCERO

— incrivel como as vezes é dificil fazer o que realmente gostamos.
Sou jornalista, e como tal preciso lidar com as palavras, ja que
meu forte ndo € especialmente a area investigativa. Além disso, &
quase parte integrante da ética profissional do jornalista lancar um
olhar critico sobre as coisas e as vezes resmungar sobre elas. Mas
nao consegui mesmo avangar com a carta que tinha elaborado em
minha mente dias antes.

Sentei-me a mesa da cozinha e tentei deixar claro ao estilista que
ele havia desenhado um vestido de inacreditavel mau gosto. E que
eu estava especialmente irritado porque minha mulher gastara
dinheiro com ele.

O problema € que, no quesito moda, s6 consigo diferenciar alta
costura de prét-a-porter desde que um amigo querido esclareceu ao
cabecudo aqui que alta costura sao roupas malucas que nem
mesmo esposas surtadas de milionarios vestiriam. Prét-a-porter sao
roupas malucas que pessoas malucas — que se nomeiam
“‘excéntricas”, ja que sao suficientemente ricas para tal — usam em
eventos que recebem o nome de vernissage ou golfe beneficente.



Entendi a diferenca, e nesse meio-tempo também a vivenciei
diversas vezes. No entanto, nao sei muito mais que isso sobre moda
e roupas. Acho que as calgcas boca de sino deviam ser modernas
em alguma época, e as camisas polo, nunca. Toda vez que caminho
por Munique, vejo quanto eu evidentemente estou enganado.

Minha tentativa de me vestir de forma moderna é vista entre
amigos e colegas como a lendaria secéo de certo e errado na moda
das revistas femininas. De acordo com minha falta de noc&do no que
se refere a listras e formas e meu senso de cores drasticamente
distinto, me falta conhecimento técnico para esclarecer ao dito
estilista que achei sua criacao um horror absoluto, e ndo entendo
por que minha mulher gastou com aquilo a cota mensal de multas
de transito. Se eu Ihe escrevesse: “O vestido € horroroso”, a carta
irila para a pilha de papéis para reciclar mais rapido do que uma
multa chega até mim, e no fim das contas o estilista ainda se sentiria
autorizado por um zero a esquerda da moda como eu nao o
compreender.

Até aquele momento, eu havia escrito que o tal vestido de verao
seria mais algo para o carnaval carioca, mas n&o conseguia
embasar de fato minha opinido, e temia que minha carta
efetivamente séria parecesse apenas risivel. Além disso, né&o
consegui saber quem era o estilista — a unica coisa que eu sabia era
que o vestido vinha de uma dessas redes de fast fashion, que sao
como o McDonald’s da moda. De qualquer forma, encontrei o codigo
do produto: 24-1406.

Eu tinha de escrever aquela carta, porque sinceramente odiei o
vestido e cheguei a conclusao de que se calar em um momento em
que se deseja falar alguma coisa também se enquadra no conceito
de mentira — do contrario, ndo seriamos sinceros conosco.

Ao meu lado, a televisao exibia propagandas. Primeiramente
Heidi Klum tenta me convencer de que ela e suas seguidoras
magrelas vindas do inferno de algum casting se entopem
diariamente de fast-food e ainda assim conseguem entrar em
roupas PP. Entdo um quarent&o atraente diz que cerveja sem alcool
tem o mesmo gosto de cerveja normal e, para completar, uma
mulher, que certamente nunca precisou fazer faxina na vida, me



explica que com aquele produto € possivel tirar as piores manchas
do carpete.

Sinceramente, eles acham que somos idiotas? As pessoas que
gravam esses filminhos de merda pensam mesmo que caimos
nesse papo? Que acreditamos nessa baboseira toda? Ha pouco li
em um artigo que os negdcios de fast-food, cerveja e produtos de
limpeza prosperam também em meio a crise financeira, 0 que me
leva a concluir que as pessoas devem ter perdido toda e qualquer
nogdao. Somos enganados, e apesar de tudo compramos como se
nao houvesse amanha. Quem compraria um produto anunciado
assim: “Ndo somos os melhores nem os mais baratos, mas
ficariamos felizes se vocé ainda assim comprasse essa besteira’?
Nao sou excecdo, também como fast-food e compro coisas no
supermercado, embora toda vez minha mulher me explique que o
outro produto, que fica vinte centimetros abaixo na prateleira, € mais
barato e tdo bom quanto o que esta ao alcance do brago. E é claro
que minha abundante autoconfianga me obriga a me considerar
inteligente e a ndo me deixar influenciar por propagandas — mas
definitivamente nao rola. Eu me deixo enganar e nao luto contra isso
— e em algum lugar do mundo um diretor de comerciais esta rolando
de rir.

Temos ciéncia de que somos trapaceados o tempo todo, e ainda
assim apoiamos isso ao comprar. Deveriamos boicotar esse tipo
desonesto de anuncio e ainda reclamar com os fabricantes por meio
de cartas, mas aceitamos o fato de que todos agem assim, e por
isso esta tudo em ordem. Porque todos mentem, achamos que isso
€ menos pior. A propria burrice ndo parece tao burra assim quando
todos os outros sédo burros também. Nos certamente também
aceitariamos o estupro e o assassinato se todos agissem assim.
Noés, seres humanos, somos engragados.

Fiquei desesperado — ndo so6 pela carta, mas pelo projeto todo.
Apenas doze dias haviam se passado, e devo confessar que me
sentia em um beco sem saida. Na verdade, nao era um beco sem
saida, mas um imenso caminhao de lixo cheio de restos de comida
fedorentos no qual eu havia caido e rolava de um lado para o outro.



Nao tinha mais certeza se podia afirmar que “ja” ou “s¢” doze dias
haviam se passado.

Porque, por um lado, eu achava que até aquele momento tinha
aprendido pouco com minha experiéncia de sempre ser sincero.
Nao podia fazer nenhuma tese ou mesmo refutar um filésofo
importante. Nao podia ir para as ruas com uma camiseta “A mentira
€ uma merda” nem crer que um programa popular faria uma
reportagem sobre mim.

E eu tinha planos tao grandiosos...

Por outro lado, nos doze dias anteriores, eu ja apanhara uma vez,
colocara meu casamento em risco e fizera uma doagao involuntaria
de 1.700 euros a receita federal. Eu temia que, nos proximos 28, as
coisas ndo melhorassem no que se refere a minha saude, ao
casamento e ao saldo bancario — além disso, eu ainda nao
experimentara coisas realmente interessantes, como uma conversa
sincera com meus pais, um conflito com colegas ou um ménage a
trois sinceramente desejado com minha mulher e a cantora Nicole
Scherzinger.

De acordo com o Honestidade Radical, no maximo depois de
uma semana um sentimento de liberdade e felicidade deveria se
instalar em meu interior. Eu supostamente deveria gritar “uhu” e
desejar saltar em algum prado verdejante. Em vez disso, o que eu
pensava era. SO uma mentirinha ndo faz mal a ninguém. A
sinceridade deveria, em uma descricdo ainda mais patética, se
tornar minha mae, que me alimenta e me protege. Mas, se ela
realmente tivesse se tornado minha mae, eu teria pensado de
verdade em correr para um orfanato e pedir que me colocassem na
lista de adocdo. Até aquele momento, a sinceridade n&o havia
trazido nada a quase ninguém, muito menos a mim — e sou
suficientemente egoista para confessar que isso me incomodava
brutalmente.

Para a receita federal, era indiferente se eu havia sido honesto ou
nao. Os leitores do meu artigo sobre Alex Rodriguez provavelmente
agradeceram o fator de eu n&o ter exposto minha opinido e ter me
atido aos fatos. E em relacado a Niko, eram bem provavel que para
ele tanto fizesse se sua ex-namorada achasse ou ndo que ele era



um traidor, contanto que ele pudesse me espancar por causa disso.
Mas o que aconteceria se eu tivesse de ser sincero com meus
melhores amigos? Com meus pais? Com Hanni? O que eu
ganharia, e o que eles ganhariam?

Questionei-me seriamente sobre o sentido do meu projeto — além
do fato de que eu ndo aguentava mais.

Minha mulher ndo estava em casa naquele dia, ela se despedira
com a observacdo de que queria comprar mais vestidos no
McDonald’s das roupas, € eu pouco podia fazer a respeito, pois,
apods a noite da declaracao de imposto, eu ainda estava em um tipo
de condicional, evidenciado pelo fato de ter recebido o sofa como
cama e a tarefa de lavar a louga apos as refeicdbes — inclusive
daquelas das quais eu nao participara. E, claro, ela estava com o
vestido amarelo florido e, além disso, com uma jaqueta jeans
délavé, que eu também acho uma porcaria. Sou da opinido de que
jaquetas jeans délavé muito grandes pertencem a um tempo
naftalinado que se extinguiu nos anos 70.

Entdo ela bateu a porta de casa um pouco mais forte, de forma
que a folha afixada por mim com o mandamento “N&o mentiras” caiu
no chéo, o que interpretei como um sinal. Além disso, o esquilo na
varanda saiu correndo. Havia meses que a fémea se estabelecera
ali, construira um ninho e tivera filhotes. Hanni achou muito fofo, e
eu achei um saco, porque a minha permissao de fumar na varanda
foi cassada com isso — claro que também podia ser porque, pouco
antes do Ano Novo, eu quase incendiara a area toda com um
cigarro mal apagado, mas ainda prefiro a explicagcdo dos esquilos.
Sempre tive a impressao de que o bichinho ndo me suportava, ja
que a cada visita minha ele me parecia hostil, inclusive sumindo
como um raio pela parede da casa. Considerei sua volta uma
verdadeira provocagdo e decidi reativar minhas imbativeis
capacidades com o estilingue. Fury — Hanni batizou assim a
coisinha, o que achei totalmente exagerado — me deu uma
olhadinha. Achei que ela estava rindo de mim. E entao desapareceu
novamente. Fui até a varanda e acendi um cigarro. O primeiro trago
me subiu a cabegca como se eu tivesse tomado um gole de uisque
puro.



O que ha de tao horrivel assim na mentira? Antes minha vida era
simples e, exceto por incidentes menores no fim da adolescéncia,
tranquila — se vocé também teve incidentes na adolescéncia, sabe
exatamente do que estou falando. Se nio teve, entdo também néao
vou revela-los aqui. Apenas naqueles ultimos dias minha vida se
tornara penosa e infeliz. E isso tudo sé porque fui sincero. Valia
mesmo a pena?

Que o mundo se degenere em um lugar de traicdo e mentira,
pensei comigo. Para que todos nés acordemos com a cara virada
para tras apdés uma mentira ou rastejemos em uma cloaca! Dante
descreveu exatamente dessa forma. Que os jogadores de futebol
beijem o escudo de um time enquanto assinam contrato com outro.
Que os politicos digam nos discursos que pensaram em encher os
bolsos do Estado e nao os deles mesmos.

Sou um pouco fatalista, tenho a sensacdo de que minha
sinceridade nao fara com que eu tenha uma vida plena e também
nao fara do mundo um lugar melhor, como belamente pregado por
Brad Blanton, do Honestidade Radical. Esse mundo belo e sdo de
Brad Blanton se tornara para mim o nono circulo do Inferno de
Dante.

Nao foram acontecimentos como a totalmente sincera declaracao
de imposto de renda ou a porrada certeira de Niko que me fizeram
vacilar. Foram mais os pequenos fatos cotidianos que me trouxeram
problemas. Sinceridade ndao é, como erroneamente supus, um
seminario de fim de semana, do qual se volta iluminado, curado ou
no minimo totalmente zen.

Nao é muito diferente de parar de fumar ou renunciar as
guloseimas. Nesses casos, poréem, podemos sentir os primeiros
efeitos positivos depois de poucos dias — deixamos de ser descritos
por nossa mulher como cinzeiros ambulantes e, na pelada com os
amigos, podemos voltar a ser escolhidos para o time dos sem
camisa.

Com a sinceridade é diferente. Trata-se de um campo minado, e
ninguém sabe ao certo onde estdo escondidas as minas que de
repente explodirdo. As vezes sdo minas terrestres com sensor de
movimento, que nao sao ativadas ao se pisar nelas, mas apenas



quando a gente se movimenta — 0 que por acaso deu origem a uma
cena incrivelmente tensa no filme Terra de ninguém, que recomendo
a qualquer fa de cinema. Mas isso ja € outra historia.

Na noite anterior, eu havia pisado em uma dessas minas.
Sobrevivi sem acidentes ao jantar preparado por Hanni, apesar de
minhas criticas — fiz comentarios sobre a comida com frases do tipo
“Nao gostei, esta nojento” —, e isso se deu acima de tudo porque os
hormonios da gravidez provocam nela uma calma que perde apenas
para a tranquilidade das vacas hindus. Ela ndo fez nenhum
comentario sobre a minha critica, porque ela nado tinha de ser
sincera. No entanto, pude ler claramente em seu rosto: “Como vocé
é idiota com esse projeto! Coma logo esse negdcio e cale essa
boca, ou eu vou meter a mao na sua cara!” Mas ela ajeitou a louga
sem dar nenhum pio, s6 na hora de colocar tudo na lava-lougas fez
uma barulheira como nunca antes vista.

Também n&o se pronunciou quando eu disse que n&o queria ficar
abragadinho com ela no sofa enquanto viamos algum filme
romantico, mas preferia confirmar no computador minhas
habilidades como um dos melhores jogadores de futebol virtual de
Munique. Seu olhar disse: “Seu idiota! Eu estou gravida e preciso de
carinho”, mas de sua boca vieram apenas as seguintes palavras:
“Tudo bem, vou ficar aqui e fazer uns telefonemas”.

Nao falavamos sobre o bode que estava no quarto e ficava cada
vez mais fedorento. Também n&o reclamei de sua falta de
sinceridade, preferi jogar no computador.

Poderia ter ficado bastante evidente para mim que, a partir
daquele momento, eu estava sobre uma mina que explodiria no
proximo movimento — mas € claro que eu nao percebi, porque meu
estbmago revirava com a comida e eu estava ocupado tendo de
aceitar que nao era o melhor jogador do vigésimo andar da
empresa. Tudo bem, sejamos sinceros: perdi de Bastian por 5 a 0,
embora ele jogasse com o Stuttgart e eu com o Barcelona. Ele se
despediu dizendo: “Até que foi divertido, mas vocé ainda precisa
treinar um pouco”, e eu fui escovar os dentes sem responder.

Mais tarde, na cama, Hanni e eu conversamos sobre se estressar
e se desconectar das coisas. A situagao correspondia um pouco



aquela da mina, em que ndo podiamos nos mover sem que tudo
explodisse. Eu disse que era por isso que eu tinha problemas para
dormir, pois pensava o tempo todo, meu cérebro nado desligava.
Comparei-me a um computador de alta capacidade que nao pode
ser desligado e por isso funciona 24 horas a todo vapor. Achei a
comparagao s6 um pouco exagerada, entdo ainda pude deixa-la
passar como sincera.

— Comigo é parecido — disse Hanni. — Também n&o consigo
desligar meu cérebro.

La estava ela, a mina terrestre. Eu poderia ter ficado quieto,
poderia ter respondido: “Que legal. Mais uma coisa em comum?”,
poderia ter deitado com ela de conchinha.

Teria sido tao facil.

No entanto, eu disse:

— Eu ficaria feliz se vocé ligasse seu cérebro com mais
frequéncia.

Bum!

— Seu filho da puta arrogante. Vocé acha mesmo que € o cara
mais esperto do planeta, ndo é? Saia daqui ou vou chutar vocé de
um jeito que nosso filho vai ser o unico que vocé vai ter sido capaz
de fazer!

Ainda pude ver estilhacos da mina voando para cima de mim, e
estava certo de que nao podia me desviar deles. Também n&o havia
nada que eu pudesse dizer para amenizar a situagao, pois a bomba
ja fora detonada. Ficou claro para mim que a unica salvagcao era
deixar a zona de conflito e montar uma cama de emergéncia no
sofa. Ali eu dormi imediatamente, meu cérebro desligou depois de
poucos segundos. Apenas o remorso me fez despertar algumas
vezes e olhar Hanni, mas ela dormia de forma profunda e pesada.
No entanto, seu rosto dizia que seu cérebro funcionava a todo
vapor.

Esses foram os fatos que vivenciei naquela época. E ninguém
disse: “Acho muito legal vocé tentar”. Ninguém disse: “Assim vocé
vai para o céu”’. A maioria disse: “Va para o inferno!” ou “Que ideia
idiota”. Ou ainda: “Filho da puta arrogante!”



Eu tinha de dizer a verdade, embora estivesse muito dbvio para
mim que seria mais inteligente simplesmente fechar a boca — eu nao
ganharia nada mesmo sendo sincero. Quem conta aos amigos que
acaba de parar de fumar consegue olhares encorajadores, assim
como alguém que conta que sofreu uma grave lesido no futebol e vai
ter de usar muletas por oito semanas. Mesmo um ataque de furia é
perdoado, pois a pessoa parou de fumar, portanto € normal que
figue um pouco tensa e estressada.

Mas quem anuncia o desejo de ser sincero e também age com
sinceridade recebe apenas incompreensdo e oOdio das pessoas.
Sinceramente, eu quis desistir. Ndo via mais sentido nisso tudo.
Queria ser recompensado por seguir a risca o oitavo mandamento
biblico, como as Testemunhas de Jeova. Deus € verdadeiro, justo e
fiel, assim esta no livro de Moisés, nas “Cartas aos hebreus” e no
primeiro capitulo do livro de Tito — e isso significa que os
verdadeiros e justos serdo recompensados pelo esfor¢o. Minhas
unicas recompensas até agora haviam sido pancadas e prejuizo
financeiro, além de uma noite no sofa.

Ainda nao sentira a satisfacdo de ter feito algo bom — aquela
sensacao reconfortante de quando ajudamos uma jovem méae a tirar
o carrinho de bebé do metrd, de quando vamos a igreja a0 menos
na Pascoa ou de quando ndo cometemos o erro de votar no partido
envolvido no ultimo esquema de corrupcdo. Mas, ao contrario, eu
me sentia um traidor, um idiota grosseiro ou, resumindo, um lixo.

Até no trabalho houve o breve momento em que ndo me senti
orgulhoso de ter sido sincero, e sim fracassado. Foi na terceira
reunidao matutina durante o projeto. Falavamos sobre os temas do
dia e sobre os textos que deveriam aparecer no site, na coluna “No
meio do Absurdistdo”, que também apareceria no jornal impresso.
Discutiamos a qualidade dessa pequena anedota, quando um de
meus mais estimados colegas fez a seguinte observagao: “Ah, por
favor, até o Schmieder pode escrever sobre isso”. Fiquei furioso,
pois tomei o comentario como ofensa e provocacido, e soltei a
primeira coisa que me veio a mente. Falei baixo, mas alto o
suficiente para que todos na sala pudessem ouvir: “Cafajeste de
merda”.



De repente o siléncio imperou, € mesmo aqueles que liam jornal,
conversavam ou descansavam ficaram chocados e interessados no
que viria em seguida. “Tenham modos!”, alguém sussurrou, outros
trés balangaram a cabeca, alguém suspirou assustado — e eu sabia
que tinha feito bobagem.

Depois da reunido, fui até meu colega e expliquei-lhe que havia
ficado furioso e, em virtude do meu projeto sinceridade, tinha de ter
resmungado o que me viera a mente. Para ele a situagdo estava
encerrada ali, pois € um cara tranquilo e, além disso, sabe de minha
admiracao e respeito por ele. Mas nao havia terminado para um de
meus superiores. Ele imediatamente me chamou e me passou um
sermao sobre a relagdo com os colegas de trabalho. Em vez de me
desculpar, apenas murmurei: “Ta, ta, ja entendi”. Eu sabia que nem
todos os colegas presentes na reunido confirmariam minha
capacidade de trabalho em equipe em uma carta de recomendacao.
E novamente me senti um perfeito idiota.

E onde estava a recompensa por ter sido sincero?

Houve ainda um pequeno incidente que me mostrou que pessoas
totalmente sinceras também podem ser totalmente grosseiras.
Bastian me contava, no fumddromo, sobre seu fim de semana. Ele é
do tipo de homem que certamente seria protagonista de filmes como
Do que as mulheres gostam ou Clube da Iluta e que vai ao
cabeleireiro com a foto de um astro de Hollywood. Ele vive fins de
semana como os protagonistas de Do que as mulheres gostam ou
Clube da luta e depois conta seus feitos como Chuck Palahniuk ou
Bret Easton Ellis escreveriam sobre eles. Para alegria dos outros
funcionarios, comparavamos quase diariamente quem era o
melhorzdo — e preciso confessar que, como no futebol de
computador, eu estava perdendo feio.

Ele queria registrar uma de suas, a seu ver, grandiosas historias,
com as quais eu, como homem casado e, portanto, monogamico por
obrigacao, por um lado ficaria com inveja e, por outro, ficaria irritado.
Entao eu disse:

— Olha s0, ndo tenho saco para histérias que s6 me entediam. No
que vocé vai trabalhar hoje? — e fiz aquela cara de quem lia as
noticias do dia para ele.



Ele ficou irritado.

— Ficou maluco? O que esta acontecendo com vocé? Nao queria
contar nada chato, s6 de uma gata na balada...

Era obvio que ele estava irritado, eu ndo queria deixar que ele
mostrasse que era o bonzao.

— Desculpe, ndo estou interessado no seu fim de semana. Talvez
mais tarde. Agora eu gostaria apenas de fumar e n&o ouvir nada.

Ele me olhou confuso e disse:

— Entao va se foder!

Levantou-se e saiu. Um cigarro fumado pela metade ficou no
cinzeiro. O lado bom: até hoje ele ndo me contou mais nenhuma
aventura sexual. O lado ruim: acho que ele contou para todo mundo
que sou invejoso.

Novamente, nenhuma recompensa pela sinceridade. E agora
ainda sou visto como alguém com dor de cotovelo.

SO conseguia pensar numa tirinha genial de Calvin e Haroldo,
quando Calvin exige da mae: “Me da o ultimo pedago do bolo! Sem
dividir com ninguém, quero o pedaco inteiro!” Sua méae reclama:
“Calvin, ndo seja egoista”. E ele responde: “Entdo, a verdadeira
licdo aqui seria: ndo seja sincero”. Calada, ela Ihe da o bolo, o
pedaco inteiro.

Onde estaria o meu pedaco de bolo?

Eu realmente ndo acreditava que o Deus verdadeiro, justo e fiel
havia planejado me recompensar pelas duas semanas que haviam
se passado e pelas quatro que viriam — porque eu ainda tinha de
encontrar meus pais, meu irmao e alguns amigos e expressar a eles
minha opinido. E eu nao queria nem imaginar como seria 0 encontro
com o Todo-Poderoso quando eu dissesse a ele que nao conseguia
entender por que ele nao se revelava pessoalmente para as
pessoas e por que permitia que guerras acontecessem e criangas
morressem. Eu esperava mesmo nao morrer nas proximas quatro
semanas, caso contrario poderia haver um escandalo no céu.

E bem provavel que Deus me acusasse de ter feito as pessoas a
minha volta sofrer, e teria razdo. Ele me lembraria que eu dedurara
meu melhor amigo como Judas traira seu filho, e teria razdo. Talvez
até dissesse quao idiota eu era por ter deixado 1.700 euros para o



fisco, embora ndo fosse totalmente divino ferrar com a receita
federal, que parece muito com o inferno, e ele teria razio.

E certamente diria que nunca fui sincero com essa histéria de
sinceridade, mas s6 comecei 0 projeto porque, por um lado, minha
vida até aquele momento era muito chata e, por outro, desejava ficar
rico e famoso com um livro e fazer com que as pessoas que
afirmaram que eu ndo daria em nada revirassem no tumulo ou, no
minimo, na cama a noite. Nesse caso, ele também teria razao.

Resumindo, eu queria desistir.

Naquele momento tdo dramatico, no quarto, sentado diante de
uma carta enderegada a uma grande rede de vestuario, casado com
uma mulher que comprava vestidos de verao pavorosos € com a
costela esquerda dolorida, o telefone tocou.

(Por forga da sinceridade, tenho de confessar, enquanto escrevo
este trecho, que na verdade as coisas ficaram dramaticas
momentos depois, quando notei que nao havia nenhum dos meus
chocolates preferidos — mas, como autor, me reservo o direito de
adiantar um pouco o momento do climax dramatico.)

Naquele momento, Steffi ligou. Eu a conhegco desde quando
aprendi a utilizar o vaso e abandonei o penico. Ela € doutora em
administragcao de empresas, o que nao a impede de se comportar
em encontros como uma colegial de 18 anos no cio, 0 que a torna
muito querida em nosso circulo de amizades, pois todos nos nos
comportamos em encontros como colegiais de 18 anos no cio. Ela
seria uma mulher ainda mais atraente se escolhesse suas roupas de
acordo com sua idade e nao desfilasse por ai como uma assistente
de diretoria de 37 anos ou como uma adolescente mal-amada. Ela
sofre da sindrome de Roger Federer, ou seja, quer ser tado perfeita
em qualquer situagado que mesmo “excelente” significa fracasso para
ela. Por isso tem medo de que as pessoas nao gostem dela se nao
for simplesmente perfeita. Provavelmente conhece o Kama sutra de
cor para exercer a perfeicdo também na cama — mas isso é apenas
suposicao.

Além disso, ela poderia brilhar nas seguintes categorias do
programa de perguntas e respostas:



» gestao de fundos de investimento privados;
» ténis;

» enfileiramento de relacionamentos;

* minigolfe;

* raves;

* perseguicao pelo azar;

* pingue-pongue de cerveja.

Enfim, Steffi me ligou, e parecia ainda mais desesperada do que
eu, me deixando surpreso e preocupado. Ela disse algo sobre
sacada, luz do sol e garrafa de vinho, o que entendi como uma
proposta tentadora, e no fim das contas irrecusavel, ja que eu
precisava de um pouco de sol e no minimo de meia garrafa de
vinho.

Joguei o cigarro na diregdo do ninho, mas errei feio o alvo, e
achei ter ouvido um risinho. Eu nao gostava mesmo daquele
esquilo.

Steffi mora a apenas alguns metros de casa, e em poucos
minutos eu estaria aproveitando o sol com uma taca de vinho na
mao. Parecia que ela mal conseguira dormir — 0 que nao € raro por
conta de seu trabalho.

— N&o posso acreditar — disse ela apds nossa habitual troca de
beijos e pequenas fofocas do circulo de amizades. — Passei o fim de
semana na casa do Uwe.

A combinacdo dessas frases ja me fez prever o tamanho do
inferno de Dante que enfrentaria — e aquele do circulo mais interno.
Uwe era seu namorado havia mais de catorze anos — de quem senti
um ciume animalesco no minimo durante os primeiros cinco anos, ja
que Steffi afirmava que ele era muito parecido comigo, me dando a
impressao de que ele poderia ser um pouco mais bonito ou legal, ou
até mesmo melhor de cama, senao ela teria se apaixonado por mim.
Eles tinham um relacionamento que poderiamos definir como de
uma normalidade enfadonha. Sempre tinham problemas, que
dramatizavam ao extremo — porém, no fim das contas, ficava claro
que eram tao apaixonados ou tinham se acostumado tanto um com



0 outro que jamais conseguiriam terminar o relacionamento. Ambos
carregavam sua culpa pelo relacionamento estar aparentemente
ruindo, mas no fim tudo permanecia muito estavel. Tudo que eu
sabia era que as frases “Nao posso acreditar’” e “Passei o fim de
semana na casa do Uwe” tornavam essa solidez um pouco menos
sélida.

— Nos nos encontramos na estacéo de trem — disse ela. — E entéo
ele me mandou embora com a desculpa de que queria andar de
moto com 0s amigos e ndo queria que eu fosse com ele.

Para mim ficou claro naquele momento que Uwe ndo se
encontraria com outra mulher, pois, por um lado, ele é a alma mais
fiel que se pode imaginar e, por outro, uma desculpa péssima como
essa nunca convenceria ninguém.

— De qualquer forma, pensei comigo mesma: tempo otimo,
corrida de moto, gente bacana. Eu nao iria para a casa dos meus
pais, queria passar um tempinho com ele e talvez fosse junto. Entao
telefonei e disse que, apesar de seu pedido para ir sozinho, eu
estava a caminho. Ele gritou comigo no telefone dizendo que eu
nunca o deixava fazer nada com os amigos.

Naquele momento eu quase nao ouvia o que Steffi dizia, mas
imaginava o que Uwe poderia estar escondendo. Os raios de sol, a
sacada e o vinho de repente ndo estavam mais tdo agradaveis.
Entdo o segundo cigarro do dia nédo bateu tdo forte quanto o
primeiro. Na varanda dela ndo havia nenhum esquilo rindo da minha
cara.

— Ent&o eu chego la e o vejo sentado em uma moto novinha, e
nao era de um colega, mas dele! Ele gastou o seguro de vida do pai
dele com isso e queria esconder de mim! Depois de catorze anos de
relacionamento!

Percebi que Steffi sequrava sua taga de vinho como se fosse
uma barra de pole dance num estabelecimento a meia-luz. Ela, a
comedida doutora em administracdo, acostumada a lidar com
milhGes de euros e ministrar palestras em mesas de bar sobre como
ficar ou permanecer rico apesar da crise financeira, estava tao fora
de si que mal podia respirar. Tentei acalma-la e perguntei:

— Mas como ele achou que poderia esconder isso de vocé?



— Nao sei.

— Ele tinha de saber que uma hora ou outra a verdade apareceria.
Nao da para esconder uma moto de sua companheira. Uma moto
nao € um reldgio, um sapato ou uma meia.

— Obviamente ele pensou que nunca teria de me levar com ele,
ou planejava falar algum dia, assim como quem n&o quer nada.

— Que idiota! Cedo ou tarde vocé iria com ele e descobriria, ndo
e”?

Steffi deu um gole vigoroso, com o qual minha mulher ficaria
bébada no ato.

— QOu talvez ele teria dito que a moto era do irméo dele.

— Ou seja, a primeira mentira levaria a segunda.

— Exatamente.

Olhei para ela e tomei um gole do vinho.

— E o dinheiro? Como ele explicaria?

— Provavelmente diria que o dinheiro veio de aplicacbes ou de
alguma coisa assim. Como eu saberia?

— Mais uma mentira.

— E outra, e outra e mais outra. Mas a qualquer momento eu
descobriria, como aconteceu agora.

Nesse meio-tempo, o sol se escondeu por detras de uma nuvem.

— Ele se enrola cada vez mais em mentiras. E o pior nisso tudo é
que, se ele mente para mim nessas coisas, fico sem saber quando
devo acreditar nele ou ndo. O que ele faz entdo com coisas piores?

Tenho de aceitar o fato de que, até aquele momento, eu havia
sido um ouvinte util. O que eu nao tinha muita certeza era o que ela
queria ouvir: Um conselho? Uma palavra de consolo? Queria um
abraco?

Antes que eu pudesse decidir, ela continuou a falar, entdo resolvi
que gostava do papel de ouvinte vaca de presépio, com um olhar de
certa forma compreensivo. Isso deu a Steffi a oportunidade de um
monodlogo de dez minutos, ao qual eu nado respondia para nao
chatea-la. Por outro lado, ndo poderia responder porque nao estava
ouvindo direito, pois tinha de pensar em meu projeto.

O que existe de bom numa mentira? Absolutamente nada. Claro
que Steffi e Uwe viveram felizes com a mentira por muito tempo. Ele



podia andar de moto sem chateagcao e ela o considerava seu
namorado querido que administrava com parcimbnia o proprio
dinheiro.

Uma mentira pode ser util quando ndo desmascara ninguém.

NoOs mentimos porque esperamos nunca ser apanhados. S6 que
uma mentira leva a outra que leva a préoxima, e no fim tudo explode.
Bem, pelo menos na maioria das vezes.

E, de uma simples mentira sem consequéncias, a coisa toda se
torna uma traigcdo concreta. Duvida, crise no relacionamento, briga.
No pior dos casos, até uma guerra.

Comigo aconteceu o mesmo, com a querida colega Ruth e seu
estilo de se vestir. Ela ndo usa vestido florido com jaqueta jeans
como minha mulher, mas, se chamassemos seu estilo de ousado,
seria um dos maiores eufemismos da década. Normalmente ela usa
saias que apenas alguém em uma viagem de LSD poderia criar,
além de camisetas com personagens de historias em quadrinhos e
meias engracadas, que atribuo a década de 70 e amaldigoo assim
como faco com as jaquetas jeans délavé. Resumindo, s6 quem
pode usar essa combinacdo é alguém que tenha extraordinaria
autoconfiancga.

Certa vez eu disse a Ruth, em um happy hour, que achava seu
estilo bacana e ousado. Fiz isso porque queria que ela gostasse de
mim e para que nao tivéssemos nenhum estresse. Havia trés dias,
mais uma vez conversavamos sobre seu estilo. Eu disse:

— Acho totalmente exagerado e deselegante.

Ela me olhou como se alguém dissesse a uma boxeadora que
acha mulheres no boxe um erro total.

— Mas ha poucas semanas vocé disse que gostava!

— Era mentira.

Agora ela nao estava apenas furiosa pelo fato de eu n&do gostar
de suas roupas, mas também sabia que eu havia mentido sem
pestanejar. O que ela vai pensar quando eu |lhe disser que achei um
texto dela realmente bom? Provavelmente: “E eu devo acreditar
agora, seu mentiroso de uma figa?”

E tudo isso s6 porque nao consigo lidar com o fato de alguém
nao gostar de mim. Eu esperei que a mentira nunca viesse a tona,



mas ela seria descoberta de qualquer forma, pois € claro que em
fofoca com outra colega eu disse aos quatro ventos que néo
gostava do estilo “daquela travesti”, e isso chegaria a seus ouvidos.
A mentira ndo ficaria de pé por muito tempo.

Teria sido melhor se ela tivesse ficado brava comigo de uma vez,
mas me considerasse um cara confiavel e sincero.

Muitas mentiras, e isso ficou bem claro para mim, cedo ou tarde
sao descobertas, e entdo a coisa fica ainda pior do que estava. Nos
deveriamos refletir bem: Vale a pena mentir agora, ou € melhor dizer
a verdade de uma vez? Machuco mais o outro com a sinceridade,
ou vai doer mais se mais tarde ele descobrir minha mentira? E o que
a mentira vai trazer para mim? Acho que a mentira é util em
rarissimos casos.

Visto dessa forma, penso novamente em meu projeto.

Talvez n&o seja facil e com certeza voltarei a mentir em algum
momento — e depois disso vou saber bem quais mentiras valem a
pena e quando o melhor é ser sincero. Mas neste momento também
quero ser sincero.

Talvez nao se trate de exaurir, com esse projeto, minha veia
masoquista ou tornar o mundo um lugar melhor, mas antes de
determinar quanta sinceridade meu mundo direto suporta. Depois
disso, com a medida correta de mentira e sinceridade, esse
pequeno cosmo sera melhor.

Comecei a refletir por um momento quais dos quase 2,2 milhdes
de mentiras que contei durante a vida realmente tiveram efeito
positivo — tanto para mim como para os que foram enganados. Claro
que aquele que é partidario da mentira inofensiva vai argumentar
que um alegre “Bom dia, vou bem, obrigado”, um educado “Sim,
vocé esta o6timo”, ou “Ontem bebi apenas duas cervejas” nao
prejudica ninguém e ainda mantém um convivio harménico. As
pessoas ainda nos considerarao gentis, educados e charmosos, e
todos ficarao satisfeitos.

Por pouco tempo e em muitos casos, isso pode ser o correto, e
nao gostaria de atribuir a essas pequenas trapagas nenhum sentido
ou justificativa. Em longo prazo, porém, isso pode ter consequéncias
desastrosas. Se uma amiga disser antes de uma entrevista de



emprego: “Sim, vocé esta otimo’, embora a camisa esteja
desajeitada e o desodorante vencido, a consideraremos uma 6tima
colega, mas nao conseguiremos o servigo. E so porque ela quis ficar
em paz ou simplesmente ser agradavel. Na verdade ela ndo nos
ajudou, muito pelo contrario. E o melhor amigo diz ainda: “Tudo
bem”, pois € isso mesmo que dizemos, embora ele preferisse nos
contar sobre sua ultima crise existencial. E uma esposa — ha alguns
anos eu ja posso falar sobre casamento — sabe exatamente quantas
cervejas seu marido bebeu. Talvez naquela noite especificamente
ela aceite a desculpa de que devem ter sido apenas duas. E talvez
ainda ache graga na frase “Ficamos bébados com apenas uma
cerveja” — mas na verdade nao sabemos se foi a 13 ou a 142
Contudo, em longo prazo, ela ndao s6 achara que o marido € um
alcodlatra, mas também alguém que nao consegue aceitar que
bebeu demais e precisa negar o fato. Essas pequenas mentiras
podem trazer a paz por um curto instante e facilitar o convivio — nao
sabemos, porém, quais seriam as consequéncias de longo prazo.

NoOs nos convencemos de que tudo bem nos valermos de uma
mentirinha aqui e ali, pois em geral é aceitavel. Shakespeare
escreveu em seu “Soneto 138”: “Quando jura ser feita de verdades,/
Em minha amada creio, e sei que mente./ [...]/ Mas crendo em vao
que ela me cré mais jovem,/ Pois sabe bem que o tempo meu ja
mingua./ [...]/ Por isso eu minto, e ela em falso jura,/ E sentimenos
lisonja na impostura”.

Nao vemos que Shakespeare também era miope ou mesmo cego
diante do amor. Quando digo a minha mulher de forma elogiosa — ou
seja, insincera — que ela esta muito gostosa quando pergunta se seu
traseiro parece gordo num certo biquini, ela entdo comete o erro
quase fatal de acreditar na mentira e compra o traje de banho.
Entdo os conhecidos vao tirar sarro dela, embora eu pudesse té-la
poupado da vergonha com uma opiniao sincera. Nao € de fato
nossa obrigagdo como cbnjuge e, assim, pessoa mais confiavel e
proxima poupa-la desse momento em publico?

E ndo € o maior crime de todos mentir as criangas, mesmo
quando fazemos isso o tempo todo? Claro, superficialmente, o
fazemos para protegé-las do mundo — contudo queremos na



verdade nos divertir ou no minimo n&o dar alguma explicagao
tediosa sobre como o mundo realmente funciona. As criangas, no
entanto, ndo tém a possibilidade de checar as informacbes e
desmascarar a mentira. Acreditam em quase toda mentira, acima de
tudo naquelas ditas pelos pais. De qualquer forma, o filésofo
Bertrand Russell era da opiniao de que, moralmente, nao seria de
fato aceitavel que adultos mentissem para criangas.

Continuei refletindo sobre qual mentira tivera efeito realmente
positivo em minha vida. Lembro-me de ter mentido para o dono de
um wine bar para conseguir um emprego de barman. Ele acreditou
gue eu era um eximio conhecedor de vinhos, embora eu nio tivesse
a menor ideia de nada. Fui atras de informacdes e me tornei um
funcionario util, e, encarada dessa forma, a mentira se tornou uma
vantagem para nos dois.

Lembro-me de pequenas mentiras, como quando convenci minha
sobrinha de que ela passaria em uma prova — embora eu estivesse
mais do que convencido de que ela nao passaria. Ela passou com
uma nota muito boa, provavelmente por conta das palavras
encorajadoras da familia. Foi de fato uma mentira util.

Mas uma grande mentira, uma traicao que nao tenha prejudicado
ninguém e me trouxe beneficio? Desculpe, mas isso ndo aconteceu.
Entao, talvez meu projeto nao seja assim tao ruim.

Minha coragem se revigorou e fiquei grato a Steffi por ela nao ter
precisado me ouvir, mas ter me contado seu sofrimento. Eu a
abracei, o que fez muito bem para ambos — por motivos bem
diversos, é claro.

Disse a ela:

— Fale para ele que ele tem de ser sincero daqui para frente,
senao vocé nao vai conseguir ver futuro no relacionamento, mesmo
depois de catorze anos. E diga que sempre sera sincera com ele.
Isso com certeza o impressionara, pois ele nao vai conseguir fazer
nada além de ser sincero com vocé também. Se ele ndo aceitar,
vocé precisa dizer com todas as letras que o relacionamento
acabou.

Achei que foi um bom conselho.

Voltei para casa. Hanni ja me esperava.



— Onde vocé estava?

— Na Steffi, tomando vinho e conversando.

— Ta. Uma garrafa inteira?

Vi sacolas de compras.

— Ah, eu fumei na varanda e tentei acertar o ninho do maldito
esquilo com o cigarro.

Vestidos de verao, jaquetas e saias estavam pendurados nas
portas.

— Vocé é mesmo um estupido.

— Sim, mas um estupido sincero.

— Mas ainda assim estupido! E a cozinha ainda nao esta
arrumada e a louga esta nojenta.

— Eu precisei ir até a casa da Steffi.

— Tanto faz, arrume essa bagunca!

Nenhuma pergunta. Com isso, minha condicional ganhou um
adicional de trés dias. Escrevi a carta ao estilista, na qual expliquei
de modo curto e grosso por que nao gostava do vestido. Escrevi que
provavelmente ele teria mais sucesso se a combinagao de amarelo
e flores nao fosse tdo horrorosa. Além disso, recomendei que
incluisse novamente em seu repertdrio calgcas boca de sino. Assinei
com meus melhores cumprimentos e dizendo que esperava uma
resposta. Entao coloquei a carta em um envelope com a intengao de
envia-la na manha seguinte.

Sentei confortavelmente no sofa, gritei para Hanni um “eu te amo”
como resposta e olhei pela janela. Fury estava entretida na varanda,
virou-se de costas para mim e imaginei ter visto o esquilo levantar
de leve o rabo para me mostrar onde eu poderia beija-lo.



14° dia
SER SINCERO
TRAZ SOLIDAO

aaaaaaaaargh!

Eu acabara de explodir. Sou um morteiro chinés, solto
pacificamente na rua — mas muitas pessoas acendem o pavio ao
mesmo tempo, lentamente o fervor segue até a polvora e entao tudo
fica sujo e barulhento. Nas comédias da TV, essa situagao acontece
a cada quatro episodios, na forma do colega de quarto conservador
e realmente controlado — na vida real, acontece quase que
diariamente. Ao menos comigo. Ou eu tenho um carma
incrivelmente ruim ou a Lei de Murphy escolheu minha vida como
campo de testes.

Eu estava louco de raiva.

Poucos minutos antes meu humor estava radiante, eu era um
mestre zen, um monge shaolin em treinamento, uma vaca hindu em
um prado indiano. Estava na Odeonsplatz, em Munique, e olhei ao
redor, como o capitdo de um destrdier olha para alto mar e entéo
segue satisfeito pela ponte.

Eu superara a pequena crise por conta do meu projeto e havia
decidido continuar com ele. Estava certo de que até o momento



minha sinceridade se restringira ao microcosmo de minha vida —
mulher, colegas e amigos. Nas demais situagdes, eu ficava mudo e,
com isso, cheio de mentira por ai — como dito anteriormente, calar-
se também pode ser uma mentira. Sai para a rua e nio disse nada
quando avistei uma bela mulher, embora ela pudesse ter ficado feliz
com um elogio. Quando o elevador fedeu, ndo disse uma unica
palavra, embora eu soubesse que alguém tinha soltado gases por
ali e nao tivera coragem de confessar e se desculpar. Quando vi
dois adolescentes fumando na plataforma do metrd, olhei para o
outro lado, em vez de dizer que deviam jogar o cigarro fora. O
Honestidade Radical ordena que sejamos sinceros em todos o0s
momentos. Entao, a partir dali, eu gostaria de tentar, depois de ter
deixado pra la nas primeiras duas semanas, ja que me calei em
situagOes em que gostaria de ter dito alguma coisa — e assim violei a
segunda regra que havia definido para o tema: “Calar é mentir”.

Eu estava caminhando no centro de Munique, na area para
pedestres entre a Odeonsplatz e a Marienplatz. Trata-se de um belo
lugar, pois, diferentemente da area em torno da estagao central, as
paredes ndo sio sujas e ninguém se sente a vontade para jogar
coisas no chdo. Como Munique fica linda quando as pessoas sabem
se comportar...

Queria chegar ao monumento Sendlinger Tor, o que normalmente
leva nove minutos a pé. Sei desse numero exato porque trabalhei na
regiao por trés anos e, nesse periodo, desenvolvi um cronograma
rigoroso para nao perder as partidas do metrd. Além disso, ja
observara a posicdo com mania de capitdo, mirara o0 campo e
desenvolvera um plano. Na area para pedestres acontecia um
evento, cujo ponto central presumi ser na Marienplatz. Isso é tao
fatal para o fluxo de pedestres entre a Odeonsplatz e o Sendlinger
Tor que € como se dois caminhdes houvessem batido na estrada
que liga a cidade ao litoral no inicio das férias de verdo. O pior de
tudo: as pessoas simplesmente ndo avancavam, como fazem em
geral.

Elas se arrastavam.

Sim, se arrastavam. E como andar, mas com velocidade reduzida
para quatro quildmetros por hora e, olhando de perto, pareciam



zumbis. Geralmente quem se arrasta sdo homens trajando calca de
sarja e camisa polo, com um suéter sobre os ombros e de braco
dado com uma mulher bronzeada acima da média. Na maioria das
vezes, fazem isso nos calcaddes a beira-mar, em quadras de ténis
ou em coquetéis. Em lugares assim, sao faceis de ultrapassar e por
iISSO nao prestamos atengao.

Em uma concentracdo de no minimo trés pessoas por metro
quadrado, contudo, até o pedestre mais razoavel se transforma em
um molenga — e, com isso, em obstaculo ao movimento. Olham para
a esquerda, para a direita, muitas vezes até para cima, embora haja
apenas o céu e algumas nuvens por ali. As vezes param de fato e
apontam para algum lugar la em cima, onde ha apenas o0 céu e
algumas nuvens, antes de continuar se arrastando.

Odeio gente molenga.

Para mim até o flanar, reservado exclusivamente aos poetas, é
repugnante. Certa vez tentei flanar durante a Eurocopa de 2008 na
cidade francesa de Mulhouse. SO consegui realizar esse feito por
uma hora e meia porque Hanni havia ficado tranquila com trés bolas
de sorvete e um baldo de gas do Pato Donald. Ainda n&o consigo
comecar a caminhar, variante criada para familias com no minimo
duas criangas, uma da quais comega a chorar porque precisa
diminuir o ritmo. Por que explicar aos pais, nos inumeros cursos de
preparagao para O parto, cada uma das respiragcoes
anatomicamente corretas no inicio do processo, e ndo que, para o
filho no inicio da puberdade, s6 espinafre e calga de sarja laranja
sao piores do que um passeio de horas com os pais?

Eu queria chegar de A a B o mais rapido possivel, até porque
entre eles ndo existia um ponto C, que poderia ser um restaurante
fast-food ou um outdoor com a Angelina Jolie. Nao queria me
arrastar, passear ou flanar. Eu conseguia gostar disso menos que de
fofocar, dois motivos pelos quais muitos amigos e colegas me
consideram socialmente incompetente. Eu queria declaragbes claras
e diretas e nenhuma conversa fiada como aquecimento para a
conversa verdadeira. Bill Gates, ao contrario, me respeitaria, ele
inclusive promoveu um funcionario — ao menos € o que se diz em
alguns féruns na internet — s6 porque ele nao foi ao campus da



Microsoft pelo caminho predefinido de prédio a prédio, mas
escolheu um eficiente atalho pelo gramado e assim economizou
sete segundos por trecho.

Eu seria um funcionario desse tipo.

Nao queria ser um molenga, mas simplesmente chegar até a
estacdo de metrdé no Sendlinger Tor. Nao queria sorvete e baldo, e
também nao queria ouvir a banda que tocava na Marienplatz. Nao
queria ver o grupo de danga, nao queria namorar a vitrine da loja da
Apple e nao queria conversar com as patrulhas de Testemunhas de
Jeova.

Logo fiquei mal-humorado. Sera que acontece tdo rapido assim
também com monges shaolin e vacas hindus? De qualquer forma,
ninguém é molenga em mosteiros tibetanos.

Em geral, eu resmungaria rabugento para mim mesmo e me
prepararia para uma corrida pelas molengas estacas de esqui.
Assim eu receberia, pelo jeito apressado de caminhar, aqueles
olhares de recriminagao que recebemos quando falamos demais em
um momento errado na épera ou levantamos na igreja, quando
deveriamos ajoelhar. O olhar de “Veja s® aquele grosseirao
destruindo o clima de passeio com sua pressa”’. Entdo eu pararia
exausto na escada rolante do tunel do metré e assistiria a porta do
vagao fechar e o trem partir lentamente. Pela ja mencionada
educacgao, claro que eu apenas sussurraria dez palavrbes comuns,
me sentaria e esperaria o proximo metrd, que eu tomaria se
simplesmente tivesse me juntado aos molengas.

Nao ha nenhum conceito psicolégico para meu comportamento.
Nao é maquiavelismo, confabulagdo ou sindrome de Munchhausen.
Nao alcango o meu objetivo porque minto para as pessoas, e
poderiamos muito bem classificar meu comportamento sob o
conceito da imbecilidade. Desculpei-me cordialmente pelos
empurroes, embora achasse que as pessoas deveriam sair do
caminho — e, no fim, eu me irritei. Minha mentira ndo fazia sentido,
mas apesar disso segui em frente. De fato, eu também poderia me
arrastar — claro, o Bayer Leverkusen também poderia ganhar a Liga
dos Campeodes.



Nos Estados Unidos, ha um episddio famoso sobre uma unidade
militar na Guerra do Vietna. Uma noite, um vietcongue arremessou
uma granada de mao no meio de soldados americanos. Um dos
homens se jogou em cima da granada, que explodiu e o matou —
mas seus amigos foram salvos. As vezes, as pessoas estdo prontas
a se sacrificar para salvar os outros. O soldado se tornou um herdi.

Muitas pessoas evitam a raiva como o soldado fez com a
granada. Deixamos que esse sentimento se instale, preferimos nos
machucar a incomodar o proximo. Acreditamos que, com isso,
salvaremos nossos companheiros. A curto prazo, isso termina na
maioria das vezes com um chute na parede; a médio prazo, no
consumo excessivo de alcool; e, a longo prazo, em Uulcera
estomacal. NOos nos sacrificamos por causa de nossa querida paz e
porque nao queremos machucar 0S outros — e porque nao
queremos que os outros nos machuquem. Pensamos que nosso
odio apresenta perigo de morte.

Para situacdes assim, Brad Blanton escreve a bela frase: “Raiva
nao € granada’.

Precisamos deixar rolar. O &dio precisa sair, devemos nos
concentrar em ser sinceramente raivosos em vez de legais e justos,
como fazem as criangas. Se riem, o fazem com sinceridade.
Quando tém dor de barriga, choram com sinceridade. E quando
estdo iradas, berram com sinceridade. Para elas, tanto faz o que
pensam as pessoas a sua volta. Elas ndo fingem ficar iradas,
simplesmente ficam e também demonstram sua raiva.

Devemos antes agir como as criangas. Ser sinceros e auténticos,
por que nao? Poderiamos simplesmente gritar nossa raiva.

Claro que isso nao vai aparecer em nenhum manual de
comportamento. Ali sera definido que ira e raiva ndo ajudam
ninguém e que diplomacia e critica construtiva sdo a medida de
todas as coisas. Mas por que é assim que funciona? Por que nao
devemos ser destrutivos aqui e ali? Gritar de vez em quando com as
pessoas? Quebrar alguma coisa?

A ira faz parte do ser humano, assim como o amor e o medo —
mas ninguém € visto como errado quando demonstra o amor
abertamente. O medo é desconfortavel e a ira ndo é socialmente



aceita. E assim criamos uma bela ulcera no estdbmago, da qual
precisaremos nos livrar por meio de cirurgia. E comegamos entao
uma nova criagao ao receber a conta do hospital.

Com que frequéncia metemos a mao na cara de alguém em
nossa imaginagdo? Quantas vezes em nossos sonhos nao
explodimos a secretaria de exames da universidade? O pior € que
as fantasias vao ficando cada vez mais brilhantes e detalhadas. Ha
dez anos visualizei a secretaria de provas da Universidade de
Regensburg simplesmente voar pelos ares. Entdo veio a imensa
pedra redonda diante do auditério, que rolava sobre a sala dos
funcionarios. Mais tarde, foram fogos de artificio no prédio principal,
e a ponte entre os departamentos de ciéncias humanas e ciéncias
naturais ardia em chamas.

Uma bela imagem. Ndo, ndo sou um maniaco homicida. Ao
menos, espero que nao.

Eu nao teria tido esses sonhos e elaborado o plano com Helmut
se tivéssemos expressado claramente nossa opinido bem na cara
dos funcionarios incompetentes e grosseiros, e talvez até chutado a
porta. Nao temos tendéncia a violéncia de forma alguma — até as
moscas podem se sentir seguras em nossa presenga, desde que
nao cheguem perto da cerveja —, mas um pouco de gritaria na
secretaria de exames com certeza teria nos feito bem.

Ainda havia tempo para evitar um ataque maniaco homicida,
reduzindo um pouco a agressividade. Decidi entao simplesmente
soltar a fera e ser destrutivo.

— Saiam da frente, suas lesmas de muleta! — gritei.

Com a aplicacao direta dos cotovelos, trabalhei para frente e
precisei agir como um péssimo jogador de rugbi — sendo o rugbi dos
poucos esportes que apreciam minhas formas fisicas.

— Seus molengas desgragados! Abram caminho para quem tem
pressa! Vocés enchem meu saco com essa lerdeza! Tem gente que
nao tem todo o tempo do mundo, carambal!

Eu empurrava os adultos, que me olhavam como se alguém
tivesse furado a fila da comunh&o. Mas ninguém dizia nenhuma
palavra. Utilizava os cotovelos e ombros com habilidade, meu olhar



exercia um poder psicoldgico que nao era de subestimar. E eu ainda
era um cara legal.

Quase trés quartos do trecho haviam se passado com louvor. As
pessoas se deixavam empurrar sem problemas, no que eu ajudava
com um “Sai da frente, molenga!” em alto e bom som. Quando
alguém realmente dizia “Ei!”, eu me virava rapidamente e gritava:
“Entao acelera, idiota. Ou quer tomar uma porrada na cara?” E logo
o siléncio imperava outra vez.

As vezes eu simplesmente jogava as pessoas para o lado.

E impressionante como as pessoas baixam a cabeca apenas
para tirar um confronto sério do caminho.

Na altura do Starbucks — perfeitamente aceitavel como um dos
pontos C mencionados anteriormente — encontrei um molenga
corajoso. Dei um toco leve, mas perceptivel, acompanhado por um
“Sai que eu t6 com pressa’.

Ele gritou:

— O que é isso? Nao é assim que funciona, amigo!

Virada rapida e:

— Va se danar!

— Entdo vem ca me ajudar!

Ele sustentou sua ameaga, me chamando para a briga, com o
rosto cada vez mais vermelho. Ele estava realmente irritado. Nao
haveria um ataque homicida, mas simplesmente uma rapida troca
de socos — e era isso. Um cara bacana.

Fiquei levemente tentado a testar a sorte, afinal ainda nao brigara
de verdade durante o projeto e achei que uma historia sobre um
tumulto faria bem. Mas, por outro lado, era um homem dez
centimetros mais alto e vinte quilos mais gordo do que eu e, além
disso, estava armado com uma caneca vazia gigante, e eu tinha
uma missao a cumprir.

— Nao posso, estou com pressa! Outro dia quem sabe. Sera um
prazer encher sua cara de porrada.

E logo continuei, ileso, meu trajeto. Ele ainda gritou alguma coisa,
mas nao consegui entender bem o que era. Achei que tivesse sido
“Seu babaca”. Mas ele ndo me pararia e dez minutos depois ja teria



me esquecido, ou me tornaria o protagonista de uma divertida
historia de bar.

Na estacdo de metr6, finalmente reinava a reconfortante
afobagcdo. Como os demais, desci as escadas e me dirigi a minha
plataforma. Um trem acabara de chegar, e eu entrei bem devagar.
Quando as portas se fecharam, respirei fundo. Eu havia conseguido.
Deixara para tras molengas e flanadores e chegara a tempo de
pegar o trem que queria. Nao comprei briga, recebi apenas alguns
olhares raivosos e gritos de “Ei!” de pessoas que nunca mais verei
na vida. E nao fiquei mal-humorado, quem ficou foi o grande
molenga de cara vermelha e caneca vazia.

As vezes a sinceridade pode ser simples assim. Eu estava tio
tranquilo, como raramente fico. Via-me pastando com outras vacas
hindus.

Foi uma das primeiras experiéncias bem-sucedidas do meu
projeto. Em vez de raiva, eu sentia apenas serenidade. Sim, eu
atropelara um punhado de gente e ofendera outro tanto. Mas eles
vao sobreviver, € bem provavel que nem se lembrem mais que
foram empurrados e ofendidos. Além disso, peguei meu metrd. Fui
egoista, claro, inamistoso e grosseiro. Mas e dai? Fui sincero, e
naquele momento eu me sentia realmente feliz.

O motivo de ter desejado tanto ser pontual naquele dia fora o
convite de minha mulher para um sushi com amigos, do qual
forcosamente eu tinha de participar e, por isso, precisava chegar no
horario. Nado tenho nada contra os amigos dela, mas contra a
modinha de considerar peixe cru uma iguaria e comida saudavel,
embora, dependendo da quantidade, uma porgcao de sushi
represente para o Vigilantes do Peso a mesma quantidade de
pontos que uma bisteca. Em meu ranking de principais antipatias, o
consumo de sushi esta entre boxe feminino e molengas — ao que
minha mulher e seus amigos, por sua vez, sao totalmente
indiferentes. Também sao egoistas, mas isso ndo me incomoda.
Viva e deixe viver. Ficam parados enquanto, na esteira, passam
pequenos pratos sobre os quais oleosos nacos de atum jazem em
arroz grudento, segundo prescricdes estritas do feng shui. Mas eu
nao reclamei, pois no fim das contas tenho uma predilegcao por



feijdes assados de acordo com a receita original de Bud Spencer, o
que com certeza os fas de sushi acham uma excentricidade. Cada
um tem suas iguarias culinarias importantes.

Além disso, me consolei porque surgiam aqui e ali na esteira
pedacos de frango frito, e pude deixar nosso padrinho de
casamento, escolhido por Hanni, maluco, ja que toda vez eu pedia
para ele pegar um pratinho e me servir.

Depois de ter empilhado ao meu lado quase vinte minipratos,
decidi que era o momento de me dedicar a sobremesa. Para nao
abusar de meu estbmago, que submeti a quase toda variedade de
carnes que apareceram, permaneci nas frituras, s6 porque a
sobremesa devia ser banana deliciosamente empanada. Por sua
vez, dei ao padrinho cada vez mais irritado a incumbéncia de pescar
para mim os pratinhos com banana empanada.

— Nossa, eu nao conseguiria comer isso — disse a irma de Hanni,
Kerstin, que acabara de colocar algo na boca que imaginei ser um
polvo que poucos dias antes cortejara uma fémea. Na sua frente,
havia algo que parecia um linguado e cheirava a anchova. Quem
sabe o que realmente acontece la embaixo no mar?

Eu disse:

— Por que, o que né&o te agrada?

Ela me olhou como um vegetariano olha uma pessoa que acaba
de morder um joelho de porco. Em seguida deu uma olhada no meu
prato. A teatralidade de sua expressao para acompanhar suas
explicagdes confundia as outras pessoas — além de nds dois, havia
ainda sete presentes.

— E esse creme — disse ela e levantou o nariz, como faz um
vegetariano quando alguém segura um joelho de porco logo abaixo
dele —, branco e viscoso na banana, que parece...

Ela nao continuou, mas todos na mesa concordaram com a
cabeca e torceram o nariz ao mesmo tempo.

— Esperma com coco — eu disse e enfiei um pedaco de banana
empanada com creme na boca.

Sei que essa frase é pouco adequada, mas foi sincera. Todas as
caras com nariz torcido de repente ficaram enojadas. Pareciam a de



um vegetariano que teve um pedacgo de joelho de porco enfiado na
boca.

— Que inferno! — disse Hanni, e tentou me chutar por baixo da
mesa. Por muito pouco nao me acertou.

— O que foi? — respondi, com a expressao de um arrogante sabe-
tudo. — A Kerstin ndo queria dizer exatamente isso?

Nesse meio-tempo, minha cunhada fez cara de “essa coisa €&
meu cunhado” e retrucou:

— Mas nao precisava falar.

A proposito, minha mulher langou mao do olhar “casei com essa
coisa’, mas esse eu conhego tdo bem que nem dei atencgao.

— Foi o0 que todos pensaram.

— Nao importa! Falando alto fica ainda mais nojento!

Fiz cara de indignacgéao.

— SO porque completei seus pensamentos asquerosos, eu sou
nojento. Nao pode ser assim! E sou o unico que esta comendo!

Kerstin ndo admitiu que eu poderia ter razdo, mas fincou o
cotovelo na mesa e disse:

— Agora ninguém vai querer comer. Quem quer ouvir iSso e
imaginar a coisa?

Decidi nao desistir simplesmente e passar por cima do nojo, mas
tentei ainda me justificar.

— Bem, com certeza ha mulheres e provavelmente também
homens que curtem esperma com coco.

Sei que essa afirmacao foi ndo so sincera, mas também
verdadeira. Contudo, um pedacgo de salmao caiu da boca do nosso
padrinho de casamento, trés bocas soltaram um “Ai” e me deram
uma mesa separada pelo restante da noite — o que considerei
exagero, mas, pela regra democratica do circulo de amigos de
Hanni, nao pude mudar. Ainda precisei pagar a conta.

Depois da minha experiéncia libertadora no centro da cidade, eu
era novamente o idiota que ofende todo mundo, mas nao me senti
culpado. Quem n&o consegue lidar com a sinceridade deve sair logo
da minha frente.

— Schmieder! — disse Hanni. Ela s6 me chama pelo sobrenome
quando quer se separar e deseja adotar novamente o nome



Stadtler. — Feche a boca quando souber que ninguém quer ouvir o
que voceé tem a dizer.

— Preste atencio: primeiro eu fui sincero, depois falei apenas o
gque me veio a cabeca. E para quem nao tinha pensado, eu dei uma
ajudinha.

Fiz cara de inocente.

— E vocé realmente se surpreende com o fato de ninguém
admirar sua competéncia social ou seu comportamento
cavalheiresco.

Mesmo assim, minha avaliagao do dia ainda era positiva. Havia
dito aos molengas o que achava deles, havia alcangcado o metro,
comi catorze pedagos de banana empanada com creme. E foi
divertido falar com que o creme parecia. Em dois anos, certamente
sera uma historia divertida, assim espero. Inclusive me lembrei da
observacado de Eminem na fantastica musica “The Real Slim Shady”,
em que diz: “Todo mundo pensa, mas apenas eu tenho colh&o pra
falar na frente de todos”.

E eu n&o precisei pernoitar no sofa.

Nao tenho mais raiva dentro mim, mas uma calma satisfeita. Sim,
fui egoista, fui nojento. Sou assim, e dai?

O “Aaaaaaaaaargh” de cinco horas atras tornou-se um suspirar
satisfeito antes de eu dormir nos bragos de minha mulher e sonhar
com vacas hindus e um barril de creme branco.



H

17° dia
SINCERIDADE
NAO E LEGAL

enho uma questdo moral para a secao de perguntas e
T respostas das revistas: dirijo meu carro até um posto de
gasolina. Ali, quatro adolescentes esperam; o mais velho, acredito
eu, tem 16 anos. Despreocupado, ele abraga uma garota que tenta
desesperadamente parecer que tem 16, embora tenha no maximo
14 anos. Os outros dois, uma garota e um rapaz, agem de maneira
bastante casual, contudo percebo que veem o de 16 como lider.

O lider me abordou e perguntou se eu nao poderia comprar
cerveja e bebida destilada para eles, para uma festa. Ele me
chamava de “amigo”, o que me deixou lisonjeado, mas também de
“senhor”, o que me trouxe real preocupacdao com a minha idade.
Fiquei diante de um conflito: por um lado, ndo queria que as
criancas tivessem acesso a bebidas alcodlicas pesadas. Por outro,
precisava levar em conta o fato de que conseguiriam o alcool de
qualquer forma, pois o proximo que chegasse ao posto compraria
para eles. Entao pensei em comprar a cerveja, mesmo sabendo que
agiria na ilegalidade e as criangas se embebedariam com a minha
ajuda. Qualquer um certamente compraria as bebidas para eles.



Claro que os psicélogos conselheiros das revistas citariam poetas
e filésofos e, no fim, dariam uma sentenca salomoénica e
perfeitamente formulada — mas nao tenho tanto tempo assim e so6
consigo citar poetas e fildésofos quando procuro no Google.

Era a terceira noite de sabado do meu projeto de honestidade
radical; eu estava em um posto de gasolina em Ramersdorf,
Munique, quando fui abordado pelos adolescentes. O mais velho
vestia uma camiseta com o Eminem estampado, o que a principio o
deixou simpatico a meus olhos, mas ele acabou destruindo tudo
com o penteado emo. Emo e Eminem combinam quase tao
perfeitamente como Pink e Jessica Simpson, ou celebridades de
quinta e cargos publicos.

Atras dele estava um jovenzinho de camisa branca e gravata
preta, que sem maiores discussdes poderia se passar pelo filho de
14 anos do tenista alem&o Ben Becker, o que a principio ndo o
tornava nada simpatico para mim. As meninas usavam lenco
palestino, meias quadriculadas verde e vermelha e minissaia de
couro — era obvio que tinham acabado de chegar da primeira fila do
show de uma banda teen de punk rock. Tentei deixar gravada a
cena em minha memoria de longa duragao para mais tarde passar
ao meu filho restricdes estritas no que diz respeito a vestimenta.
Aquelas mulheres pré-menstruacdo me olhavam tao assustadas
como esquilos que acabaram de transar, enquanto os dois garotos
tentavam baixar a temperatura do corpo para 25 graus, o que
identifiquei como atitude pedante, pois na idade deles eu também
tentava sem sucesso.

Talvez eu precise fazer a observagcdao de que sou um tio
orgulhoso de cinco sobrinhos, e, desde o nascimento da mais velha,
que esta com 18 anos, tenho a missdo desesperada e conflituosa de
ser o tio mais legal do mundo. Imagino que a série Two and a Half
Men foi criada a minha imagem e semelhanca. Acompanhei meus
pequenos parentes como tutor em festas na praia e aumentei em
uma hora e meia o toque de recolher dos pais — mas tive apenas
participacao indireta quando o segundo mais velho vomitou por toda
a parede da escadaria e tentou pintar por cima do vémito com a tinta
da garagem.



Converso com Carina, minha sobrinha mais velha, sobre amigos,
sexo, contracepgao e as vantagens espirituais da utilizagao ritual de
drogas leves, 0 que € embaragoso apenas na presenga de seu
namorado do momento. Jogo com meu sobrinho — aquele que
vomitou por toda a parede da escadaria — Counter-Strike e Guitar
Hero, e inesperadamente perco o primeiro jogo de maneira
fragorosa e vengo o segundo também de forma inesperada. Em sua
festa de Ano Novo, controlei a presenga de fogos de artificio
proibidos para menores e bebidas ice. E creio que minha sobrinha
s6 fica um pouquinho envergonhada quando vai a danceteria da
cidade com amigas e encontra seu tio na pista de danga.

Por isso eu ndao me descreveria como exemplo para meus
sobrinhos e sobrinhas, mas com isso espero ser descrito como
sinistro, ou da hora, ou show, ou seja la o que os jovens de hoje
costumam dizer em casos assim — na minha época de adolescente,
poderia ser definido como bacana.

Faco jus a geracao Dorian Gray. Minha imagem fica cada vez
mais velha, enquanto luto desesperadamente para que os 30 anos
durem vinte ou mais. Nao se trata de modinha — hoje em dia
membros da geragao sao recrutados em todas as faixas etarias. Os
de 40 anos atraem mulheres de 22 na academia. Os de 50 festejam
0 aniversario ndo com um banquete, mas com uma festa de
arromba na boate badalada do momento. Aposentados nao saem
mais para passear, mas se jogam na balada ou correm maratonas.
Eles definitivamente ndo sdo molengas. Precisamos experimentar
de tudo, mas nada mais certinho. Somos turistas japoneses de
nossa propria vida — procuramos momentos interessantes, tiramos
uma fotografia rapida e logo estamos a caminho da proxima atracao.

Sou um dos membros mais jovens da geragao Dorian Gray.
Estou com quase 30 anos e me visto como se em poucos dias fosse
para a viagem de formatura do ensino médio. Nessa idade meu pai
ja tinha um o6timo emprego em um banco bacana, uma mulher
bacana e dois filhos bacanas — e no testamento ele ja mencionara
que nao teria nada contra o terceiro, ou seja, eu. Um aborigine é
enviado para passar um ano na floresta quando faz 11 anos, depois
disso € considerado adulto, € reconhecido na tribo, se casa e faz



filhos. Estou com 30 anos, ainda ndo cresci nem tive de sair para
uma viagem dessas.

Tento ser jovial, bacana e descolado — pois ser jovem, bacana e
descolado é ainda mais importante do que ser rico. Ha pouco
tempo, no cabeleireiro, apontei uma foto de um ator de 20 anos
quando precisei escolher um corte de cabelo. Sei como se baixa um
toque de celular, tenho mais de trezentos amigos no Facebook e ha
pouco tempo fui a um show das Pussycat Dolls. Sei o que & happy
slapping. E muito simples: eu ndo quero crescer, nunca. Pode me
chamar de Peter Pan, Lucien de Rubempré ou Dorian Gray.

Nossa aparéncia ¢é ditada por Ed Hardy, Tommy Hilfiger ou Ralph
Lauren. Os homens de 30 vao ao saldo de beleza, usam mascara
facial e aperfeicoam seu tanquinho trés vezes por semana na
academia. Queremos ter a mesma aparéncia de quando tinhamos
20 anos. Na minha idade, meu pai ja exibia uma bela barriguinha de
cerveja.

E ainda caracteristico da minha geracdo n&o viver no presente,
mas no passado ou no futuro. Mentimos a ndés mesmos o tempo
todo, porque nosso presente € determinado por empregos das nove
da manha as seis da tarde e programas de TV enfadonhos. Ou segja,
contamos sobre nosso tempo de adolescéncia e faculdade, que
naturalmente era muito mais louco e interessante do que o de todas
as outras pessoas. Trata-se de um efeito psicoldgico simples: o
cérebro elimina de nossa lembranga anual 320 dos 365 dias. O
restante € editado e recheado de efeitos especiais — e assim um
filme caseiro enfadonho vira um megassucesso psicopornd de acéo.
E de repente mesmo um professor de latim, que na adolescéncia
era timido demais para peidar na escola, pode contar aos filhos que
foi um garanhao selvagem.

Ou louvamos o passado ou glorificamos o futuro. Com isso,
ostentamos tudo aquilo que planejamos na vida para fugir do
presente quase insuportavelmente enfadonho. O que acaba
desembocando em frases como “Em dois anos com certeza vou
correr uma maratona, so preciso emagrecer e comegar a treinar”, ou
“‘Em breve vou trabalhar menos, entdo descansarei nas areias de



Ibiza com uma gatinha de 20 anos e aproveitarei a vida”, ou “Em
algum momento vou voltar a fazer sexo”.

E a caracteristica mais importante da geracao Dorian Gray:
queremos estar presentes. Como a maioria de ndés ndo quebrara
nenhum recorde mundial, ndo salvara vidas nem fara um gol
decisivo numa final de Copa do Mundo, é de tremenda importancia
vivenciar algum acontecimento no minimo como espectadores.
Mario Barth conseguiu entrar para o Guinness com seu show de
comédia no Estadio Olimpico de Berlim. As pessoas nas filas do
fundo ndo viram, tampouco entenderam Barth — 0 que n&o foi assim
tdo ruim —, mas estavam la, no recorde mundial. Um bombeiro
resgata um homem de um carro capotado — e nds passamos por
eles bem lentamente para poder contar detalhes na mesa do bar,
mesmo que nunca salvemos outra pessoa. E claro que assistimos a
final do campeonato, de preferéncia no estadio, mas em caso de
necessidade a televisao também serve. Assim, estamos de alguma
forma presentes — quando n&do como protagonistas, ao menos como
espectadores. E ninguém se pergunta o que deu errado na vida
para nunca ter estado no centro, mas todos nos damos tapinhas nas
costas por pelo menos estar la, a margem. Antigamente havia o
ditado alemao: “Quem gosta de fazer da propria vida um show em
algum momento vai ter de comprar um ingresso para si mesmo”.
Hoje poderia ser alguma coisa assim: “Quem nao faz o proprio show
tem ao menos um ingresso para ver o show alheio”.

Essa adolescéncia duradoura € o periodo mais confortavel da
vida. Por um lado, tenho idade suficiente para ndo deixar que pais e
professores mandem em mim. Por outro, me convengo de que serei
para sempre jovem o suficiente para mudar completamente minha
vida. O futuro sempre vai esperar por mim. Trata-se de ilusdo:
“Entdo vou pedir demissao, viajar pelo mundo e abrir uma pousada
na Tailandia. Sabe, méae, as pessoas nao tém muita coisa por ali,
mas ao menos sabem viver’. S6 mais uma daquelas frases...

De acordo com um estudo recente, temos uma faixa etaria cuja
taxa de mortalidade nos paises industrializados cresce de maneira
desproporcional: pessoas entre 16 e 30 anos. Ninguém quer
procurar os reais motivos, entao culpam os jogos de computador, 0



rock ou a internet. Isso também pode se dar pelo fato de que nossa
adolescéncia dura muito, e em algum momento percebemos que a
ilusdo ndo pode mais ser sustentada e que mentimos para nods
mesmos por quinze anos. Entdo enlouquecemos. Morremos de
overdose. Corremos a 160 por hora numa estrada e socamos a cara
num trator. Atiramos em outras pessoas e entdo cometemos
suicidio.

Até ai ndo importa o fato de que nosso emprego paga mal,
moramos em um buraco e ndo fazemos sexo ha um ano. Porque, e
isso esta no catecismo da geragcdo Dorian Gray: “Na escola e na
faculdade eu era descolado, tinha dinheiro suficiente e dormia com
pelo menos uma mulher por semana — em dez anos vou ganhar
muito dinheiro, viajar pelo mundo e ter uma mulher dez anos mais
nova. Isso aqui € s6 uma fase”. O 6pio nédo € a religido, mas o
embelezamento do proprio passado e a esperanca de um futuro
mais interessante.

Mentimos para nés mesmos o tempo todo, pois ndo queremos
ser tediosos de jeito nenhum. E eu, como um dos membros dessa
geracgao, minto para mim mesmo.

E eu estava no posto de gasolina e quatro adolescentes me
pediam para comprar bebida alcodlica. Um aborigine simplesmente
diria: “Fique um ano na selva, entao tera sua cerveja’.

Em principio sou da opinido de que uma cervejinha néao faz mal
nenhum a alguém de 15 anos. Pelo contrario. No meu aniversario
de 15 anos, apos o consumo ritual de quatro cervejas, Niko — aquele
com a namorada traida e que socou e fissurou violentamente minha
costela — vomitou no jardim dos meus vizinhos, o que nao impediu
que ele se tornasse um dentista fantastico — e ainda hoje a historia
rende umas risadas nos encontros da turma de escola. Nao sé por
isso, tenho uma posigao normalmente muito liberal sobre juventude
e alcool.

Além disso, eles me pediram com muito respeito e até mesmo me
abordaram com “Senhor, com licenca” — embora isso me cause
certa melancolia e irritacdo por ser chamado de senhor fora do
ambiente de trabalho.

Entao, por que nao comprar umas bebidas? Nao ia fazer mal.



Mas, por outro lado, eu nao estava com a menor vontade de
cometer um crime s6 para que um bando de adolescentes, que eu
nunca vi na vida e que ndo diao a minima para mim, conseguisse
alcool. A chance de eles me convidarem para a festa estava bem
abaixo de 0%, e, no caso de haver um convite, a chance de eu
encontrar ali uma bela mulher inteligente com cerca de 25 anos era
ainda menor. E, no fim das contas, eu ainda teria, em minha
momentanea fase negativa no que se refere a policia, problemas
juridicos — nas ultimas semanas, havia sido parado trés vezes em
batidas policiais, pois me convencera de que também fazia parte da
sinceridade dirigir sinceramente em alta velocidade. Recorri de uma
multa (obviamente, sem sucesso) com a justificativa de que naquela
via, em vez de cem, a velocidade permitida deveria ser de 130km/h,
e que aquilo serviria apenas para o ganho da policia. Além disso,
nas ultimas semanas vira diversas reportagens sobre bebedeiras
juvenis e nao queria de jeito nenhum que um desses programas
abrisse com uma foto minha e as fatidicas palavras: “E incrivel como
hoje em dia até adultos como esse senhor compram bebidas para
adolescentes!” Decidi que n&do desperdicaria meus quinze minutos
de fama em um programa sensacionalista.

— Que foi, velho? Tem problema? — perguntou o de 16 anos em
um tom que o tornava ainda mais o lider. De qualquer forma, o
“velho” eu ja conhego e sei que ele nao falou por mal. — Precisamos
de dez cervejas, uma garrafa de vodca, uma de Campari € uma de
espumante.

Era pouco antes das nove da noite, por isso achei que os quatro
ficariam ali por um tempo, no frio com aquelas roupas leves, e
esperariam alguém que comprasse a bebida para eles. De qualquer
forma, as meninas pareciam estar realmente congelando. Na nossa
adolescéncia, costumavamos folhear revistas pornd, fazer cigarros
com guardanapo e rasgos na calga jeans. Hoje em dia, existem
calcas jeans rasgadas que custam muito caro e 0s jovens
perambulam por postos de gasolina. Trata-se de uma ocupagao
também.

Olhei por um tempo para eles e disse:

— Entrem comigo.



— Sinistro!

Ah, é “sinistro” que se fala hoje em dia. Realmente uma palavra
idiota que deveria se extinguir, como “irado” e “bem louco” — em
contrapartida, deveriam festejar a volta grandiosa de “bacana” e “da
hora”. Mas sempre sao as palavras pavorosas que de alguma forma
sobrevivem.

Fui direto ao caixa. Os dois garotos se dirigiram para a geladeira
de cerveja, as garotas vinham com as outras bebidas. Eles
conheciam a rota melhor que o wide receiver no futebol americano,
0 que me deu a certeza de que nao era a primeira vez que faziam o
percurso. Olhei para eles de novo, por um bom tempo.

O balconista estava sentado e folheava entediado uma revista
masculina — pelo que pude deduzir, ele também pertencia a geragao
Dorian Gray. Provavelmente naquele momento ele sonhava em
terminar a faculdade e comprar o posto de gasolina, combinar com a
companheira de comprar uma Kombi e ter filhos.

— Boa noite, bomba numero quatro? Algo mais?

Olhei para o balconista.

— Sim, um maco de Philip Morris.

— Azul?

— Isso.

Na verdade, todas as caixas de Philip Morris sao brancas, mas
de alguma forma a denominacgao “azul” se fixou para a versao mais
forte. Nao tenho ideia de como as pessoas chamam o mais fraco.
Azul-claro, talvez.

— Algo mais?

Olhei novamente para os adolescentes, que ja embalavam as
bebidas em sacolas que aparentemente haviam trazido. O lider
levou as sacolas na minha direcao e me olhou.

— Sim — olhei para o balconista. — Os quatro aqui estao tentando
comprar algo proibido e queriam me usar para isso. Eles querem
cerveja, vodca, Campari e espumante. Eu ndo vou comprar nada
para eles. Caso um outro adulto entre e compre essas coisas, vocé
pode ter certeza de que esses quatro estido esperando la fora. O
senhor € quem decide se quer vender bebida alcodlica para
adolescentes. Eu nao quero comprar nada para eles, nao estou nem



um pouco a fim de aparecer em uma reportagem ruim de algum
programa sensacionalista.

Minha respiragao estava acelerada. Minha pulsagao havia subido
para 180, como sempre andava fazendo quando eu era sincero.
Fiquei arrepiado e senti a adrenalina correndo pelo corpo. Ser
sincero me emociona. Como nao tenho experiéncia com drogas
pesadas, ndao consigo fazer uma boa comparagao — mas, de acordo
com amigos experientes no assunto, deve ser bem parecido. Eu
sentia o sangue sendo bombeado pelo corpo e, sobretudo, pela
cabeca. Minha cardtida pulsava, meu dedo minimo esquerdo tremia,
meu labio inferior simplesmente ndo conseguia ficar parado.

E um sentimento fantastico. Sério mesmo. Vicia.

Os quatro ficaram com cara de quem acaba de receber a noticia
de que na viagem de formatura havera um grupo feminino e um
masculino e ambos viajarao para cidades diferentes.

O balconista franziu a testa e olhou para mim do mesmo jeito
como fitei meu pai quando ele chamou balada de “discoteca”. Eu me
sentia como se tivesse 60 anos. Com se fosse meu pai, como se
fosse a imagem envelhecida de Dorian Gray.

Ninguém disse nada. Em dez segundos envelheci trinta anos.
Minha viagem pela floresta. Virei adulto. Um sentimento
aterrorizante.

Ao fundo tocava uma musica que meu pai gostaria de ouvir.

Pus o cartdao de crédito sobre a mesa, o balconista pegou sem
dizer nada e passou pela maquina, que apitou, chiou e emitiu uma
nota que eu assinei.

Ele ndo disse nada. Eu me senti como se estivesse sentado no
banco dos réus de um tribunal de descolados sem um advogado ao
meu lado. Os quatro adolescentes eram os jurados, o balconista era
0 advogado — e eu acabava de receber uma sentenga contra mim.

Eu tinha me comportado como alguém que nunca quis ser. Fui
sincero. E sincero significava que eu havia me tornado um pequeno-
burgués idiota.

Eu fui como acho que eram aqueles que no passado eu socara
no patio da escola. “ldiota pau no cu”, assim chamavamos os
pseudoadultos naquela época. “Nao confie em ninguém com mais



de 30 anos”, diz o ditado. Eu tinha apenas 29 e era um pequeno-
burgués idiota. Sentia vergonha de mim mesmo. Via-me no reflexo
do vidro do posto de gasolina — la estava um homem com aparéncia
de 30 e comportamento de 60. Vi olheiras, o inicio de uma papada e
pequenas marcas de expressao na testa.

— Que idiota pau no cu do cacete — disse o lider para seus
amigos. Falou tao alto que nao era bem para seus amigos que ele
estava falando, mas para mim. Com certeza eu n&o seria convidado
para a festa.

Nao pude falar nada, pensei apenas que a descricido da palavra
“‘idiota” n&do havia mudado desde a minha adolescéncia. E eu sabia
que eles tinham razao.

Eu era um idiota pau no cu.

Assinei, peguei meu comprovante e fui para fora sem olhar para
os quatro. Uma das garotas colocou mais uma palavra no meu
caminho: “Babaca”. Sentei no carro — que por acaso € de uma
marca que eu atribuia aqueles que costumava socar no patio da
escola. Sem ligar o radio, dirigi até em casa. Nessa noite ndo joguei
no computador, ndo bati papo na internet, ndo fui para a balada e
nao baixei nenhum toque de celular.

Apenas sentei e refleti sobre o que havia se tornado o cara que
no time de futebol ainda mantinha o recorde de maior numero de
tequilas tomadas em uma festa de fim de temporada: 23! O que
havia acontecido com o rebelde que levava mulheres escondido
para o quarto no sotdo da casa dos pais e sempre tinha cerveja e
vodca por la? Com o adolescente que perguntou a professora onde
ela havia passado as férias, complementando: “As coisas la devem
ser deliciosas — da até para rebolar!” Essa pessoa existe apenas em
fotografias, enquanto na realidade se tornou um velho pequeno-
burgués. Como fui sincero, percebi isso — e naquele momento
socaria a mim mesmo. O que mais me incomoda na juventude de
hoje é o fato de eu nao fazer mais parte dela.

Nao sei se os psicologos das revistas ajudariam no meu caso.
Tanto faz para mim. Nao pertenco mais a juventude. Velho,
antiquado e repugnante sao adjetivos diferentes, mas as vezes sao
sentidos de forma muito semelhante



19° dia
A SINCERIDADE
E UMA ARTE

ma pergunta sincera: Quando foi a ultima vez que vocé fez um

elogio realmente sincero? Nao estou falando da frase feita
“Sim, ficou 6timo” quando alguém pergunta, nem do enfadonho
“Vocé fez um bom trabalho hoje”, e tampouco estou me referindo ao
meloso “Lindos olhos”, que ndo € um elogio de fato, mas apenas um
preludio do cortejo masculino com o objetivo de induzir ao sexo uma
mulher que nao quer transar. Estou falando de elogio sincero e bem
pensado, que necessita de grande esforgo e declara explicitamente
ao outro que ele esta realmente muito bem, ou o que no trabalho
dele foi tdo excelente, ou o motivo de seus olhos serem realmente
excepcionais. Um elogio em que também se revele um pedago de
sua propria alma e talvez dé até um pouco de vergonha quando
enunciado.

Outra pergunta sincera: Quando foi a ultima vez que vocé criticou
alguém com honestidade? Sem contar o “N&o fica bem em vocé” ou
“Nao ficou legal” — e também sem levar em conta aquela repreensao
de cinco minutos contra o estagiario porque o chefe ficou nervoso e
vocé teve de descontar em alguém e nao tinha mais ninguém por



perto. Uma critica em que vocé explique ao colega, cOnjuge ou
amigo, de maneira tranquila, direta e acima de tudo fria, o que lhe
incomoda, de modo que o interlocutor perceba que vocé pensa nele
e se preocupa, € nao quer apenas aliviar sua propria frustracao
reprimida.

E ainda mais uma pergunta: Quando foi a ultima vez que vocé fez
uma confissdo sincera a alguém? Admitiu um erro de modo aberto e
calmo e em todas as suas facetas?

Francamente, no meu caso, eu nao fago isso ha muito tempo.
Acho que a ultima vez foi no Ano do Rato, ou seja, 2008.

Tomei consciéncia disso numa tarde de domingo, no estadio
Weser, em Bremen. O clima de crise financeira imperava. Apds o
resultado da crise, o Bayern de Munique empatou em 0 a 0 com o
Werder Bremen. Eu estava na zona mista, onde se encontram
jornalistas e jogadores depois das partidas de futebol. A dois metros
de distancia estava o ex-jogador e presidente do Bayern, Ul
Hoeness, que resmungava sobre um colega do jornal Abendzeitung.
Ele parecia ter superado dois ataques cardiacos antes de um
aneurisma cerebral, a cor de seu rosto era de um vinho envelhecido
sete anos. Vociferava algo como “insoléncia”, “safadeza” e “loucura”
e estava visivelmente irado. Dois metros adiante, a esquerda,
estava Jurgen Klinsmann, o treinador do time, que tentava se livrar
das perguntas dos jornalistas com sorrisos. Visivelmente ele nao
estava tao irado.

Resolvi ser sincero e escolhi o jogador para o qual a coisa toda
estava sendo mais dificil. O homem que, em campo, gosta de agir
como guarda de transito em cruzamento de Manhattan, para o qual
o lema “dar uma licdo” significa acertar em cheio o calcanhar de
Aquiles do adversario ou no minimo bater o antebraco contra o peito
dele. Aquele que é chamado de lider agressivo pelos treinadores,
que no linguajar da arquibancada significa nada mais, nada menos
que “tosco filho da mae”. Eu queria ser sincero com Mark van
Bommel. Ele estava diante de mim e esperava que eu fizesse uma
pergunta. Estranhamente parecia bem-humorado, o que nao
diminuia em nada meu medo. Entrevistar Mark van Bommel apds
um jogo ruim, no qual ele jogou mal, é quase tdo esperto quanto



pedir a introducdo de um més sem salario para os parlamentares
para ganhar popularidade entre eles.

E tudo que eu disse a Mark van Bommel foi: “Cara, vocé jogou
muito mal hoje!” Ele me olhou sorrindo, disse: “Sim, é verdade” e
continuou andando — e eu fiquei desapontado. Nado com Mark van
Bommel, pois ele reconheceu sinceramente que falhara, mas
comigo mesmo.

Havia tantas possibilidades para criticar aquele jogador. Eu
poderia ter dito a ele o que eu ndo gostava em seu jeito de jogar, o
que exatamente eu achava ruim e por que achava que ele poderia
jogar melhor. Contudo, n&o fiz nada disso, apenas soltei uma frase
provocativa e esperei que o cara ficasse nervoso, pulasse a
protecao e metesse a mao na minha cara.

Fui sincero, mas me esforcei tanto quanto um adolescente de 16
anos com a licdo de casa. Ficou claro para mim que nos ultimos
tempos isso andava acontecendo com frequéncia. Eu era um
justiceiro da sinceridade, cuspia minhas tagarelices como uma
metralhadora, mas tinha a precisdo de uma escopeta. O que eu
dizia era mesmo sincero — mas servia apenas como uma
provocagao entre iguais. Por que Mark van Bommel se interessaria
pelo que eu estava falando se eu apenas o reprovei por ter jogado
mal? Por que um colega se interessaria pela minha opinido se tudo
que eu fazia era reclamar que sua jaqueta era de mau gosto? (Alias,
a reacao dele foi: “Ué, quem arrisca ir ao trabalho com uma
camiseta de O grande Lebowski...”) Por que Hanni deixaria de
comprar roupas medonhas sO porque eu disse, sem 0O menor
fundamento, que nao gosto delas?

Com os elogios acontece a mesma coisa. Eu disse a uma colega
gque a achava extremamente atraente. Sua reacao: um sorrisinho
amarelo. Com essa frase barata, eu havia esperado uma avalanche
de empolgacao, embora provavelmente fosse a 3.4762 pessoa que
dizia isso a ela. Com meu elogio sincero, eu ndo era em nada
melhor que todos os babdes que haviam dito a mesma coisa na
esperanca de que, nas festas de Natal, ela ficasse sobria o
suficiente para se lembrar deles — e bébada o bastante para nao
achar que eram patéticos. E o estagiario também nao ficou muito



satisfeito quando, ao passar por ele, sussurrei um “Vocé fez um bom
trabalho hoje”. Eu ndo disse a ele o que havia achado bom, ou seja,
deve ter soado como uma frase feita simpatica que as pessoas
trocam no fim do expediente. E minha mulher bocejou quando mais
uma vez garanti que a amo. Eu tinha de lhe explicar por que a amo
— todo dia, repetidamente.

Ficou claro também que sinceridade tem muito a ver com paixao
e amor. No inicio do meu projeto, havia aquela emocao, aquela
sensacao de frio na barriga, coragdo disparado, arrepio. Era
fascinante ser sincero com as pessoas — com a funcionaria da
estacao de trem, com a namorada do meu melhor amigo, com a
receita federal. Era empolgante ver a reagao no rosto das pessoas
e, olhando para tras, tomar uma porrada na costela também foi uma
experiéncia prazerosa. Essa coisa de sinceridade era nova, tinha
algo de proibido, era excitante. Era, de fato, um pouco como estar
apaixonado.

Depois dos primeiros desesperos, primeiros sucessos e o retorno
continuo do frio na barriga, a rotina se instala, ha uma quantidade
de experiéncias engracadas e algumas dolorosas — mas a
empolgacao desaparece. Queimei minhas melhores observacgoes,
pois tinha mesmo de ser sincero, isso fazia parte do meu projeto. Eu
fazia elogios como se lesse as noticias do jornal das oito em um
teleprompter. E verdade, nunca mais parei para pensar. Eu me
acostumei a sinceridade, nédo fiz o menor esforgo. Minha relagao
com ela havia esfriado, acabou ficando tdo empolgante quanto um
filme caseiro. Eu conhecia tdo bem as principais reagdes das
pessoas que as vezes nem prestava mais atengcdo. O sistema era
sempre 0 mesmo: eu criticava alguém rapidamente e ganhava um
olhar feio ou uma critica. Caso fizesse um elogio sem amor, recebia
de volta um sorrisinho breve ou uma palavra gentil. Sim, a
sinceridade havia se tornado uma namorada com a qual eu estava
desde os 13 anos e nao fazia sexo havia seis meses.

Decidi que naquele momento eu precisava investir mais em
minha amizade com a sinceridade. Tinha de me preparar,
ultrapassar minhas proprias limitacbes se quisesse receber mais
que olhares feios e sorrisos amigaveis. Talvez a empolgagao da



primeira vez nao voltasse, mas talvez a experiéncia ficasse mais
intensa. E como um relacionamento amoroso que acabou ficando
tedioso. Nesse caso nem terapia de casal, visita a uma casa de
suingue ou férias em uma ilha deserta ajudarédo — pois quem nao
leva o amor consigo n&o vai encontra-lo em lugar algum.

Eu queria salvar meu relacionamento com a sinceridade.

Digitei uma mensagem no celular, a destinataria era minha
mulher. Escrevi: “Oi, tudo bem? S6 queria dizer que agradecgo pelo
fato de vocé estar na minha vida. Sem vocé, provavelmente eu
estaria dormindo debaixo da ponte e esperando ferrado pelo fim da
faculdade ou do mundo — o que acontecesse primeiro. Além disso,
vocé tem o rosto mais lindo que eu ja pude ver ao vivo. Até amanha.
Te amo!”

Preciso confessar que fazer esse elogio foi bem facil. Nao recebi
resposta, provavelmente ela ja estava dormindo ou pensou que eu
tinha sido atingido por um raio.

A mensagem seguinte foi mais dificil, a destinataria era uma ex-
namorada. Pedi para nos encontrarmos num fim de semana e
escrevi que gostaria de ter uma conversa sincera com ela. Havia
muitos anos, e por motivos inconsistentes, eu terminara com ela, e
desde entao tinha o sentimento de que lhe devia uma explicagao —
claro que essa explicagdo nunca aconteceu, ja que eu era muito
covarde. Ela respondeu com trés pontos de interrogagao, mas, em
outra mensagem, se dispds a encontrar comigo. No dia seguinte
estavamos sentados em um café. Sem grandes frases prontas —
disse apenas que seria sincero —, comecei a confissao. Contei que
nem sempre tinha sido fiel em nosso namoro (sua reagao: “Eu ja
imaginava”) e que em algum momento fiquei entediado pela rotina
que se instalara em um relacionamento adolescente (sua reagao:
“Comigo aconteceu a mesma coisa!”). Confessei algumas outras
coisas que nao vou reproduzir aqui, porque nao significam nada
para outras pessoas além de nés — mas quem teve um namoro
turbulento quando era um(a) adolescente guiado(a) por hormdnios
pode imaginar. Expliquei que terminara o relacionamento nao
porque ela havia mudado — eu tinha usado isso como desculpa na
época —, mas porque nao sentia mais tesao por ela, ndo gostava



mais dela e ela me irritava. Eu era culpado, pois nao me interessava
mais por ela e acreditava que encontraria algo melhor. E, sim,
naquela época tive outra namorada. Por isso me desculpei de forma
sincera e afavel.

Vocé sabe como € duro falar isso na cara de alguém? Mesmo
depois de tantos anos? A sensacado voltou, a coceira, o frio na
barriga. Bem-vindo a sinceridade.

Ela ouviu minha confissdo pacientemente, e as vezes balancava
a cabeca. Quando terminei, ela disse:

— Vocé era um tremendo babaca. De verdade. Todos pensavam
ISSO, NA0 apenas eu.

Bem-vindo a sinceridade.

— Tudo que vocé me contou eu ja tinha imaginado. Mas é bom
ouvir da sua boca.

Conversamos por mais meia hora sobre os velhos tempos, nos
abracamos e combinamos de manter contato.

E de repente fui acometido por um sentimento realmente bom.
Uma confissdo sincera assim € complicada. Claro que também
teriamos levado felizes nossa vida se eu tivesse mantido a mentira
com meu siléncio. Passaria despercebido se eu nio tivesse feito
absolutamente nada. Mas o fato de eu ter tomado essa atitude nao
passou despercebido.

Nos dias que se seguiram, investi ainda mais em meu projeto.
Reservei uma hora para dizer ao meu estagiario o que eu achava
bom em seu trabalho e por que o considerava competente. Expliquei
seus erros e descrevi com paciéncia o que ele poderia melhorar. Ele
ficou feliz. Toquei a campainha do vizinho e deixei claro, com calma
e sem emocao, que me irritava profundamente o fato de ele sempre
estacionar na minha porta, que néo cabia um segundo carro atras,
embora pudesse haver espaco suficiente para os dois se ele fizesse
um pouco mais de esfor¢o para estacionar. Desse dia em diante, ele
comecou a estacionar de maneira exemplar. Confessei a minha mae
que no passado eu roubara uns trocados de sua bolsa, porque nao
tinha dinheiro para pagar a entrada da danceteria.

Disse a minha colega o que exatamente eu achava atraente nela
e garanti que meu elogio ndo era uma frase feita indiferente. A



reacdo ainda foi um sorrisinho, mas de qualquer forma nao foi
amarelo. E escrevi em uma folha para minha mulher o que
exatamente eu achava lindo nela. Ela esperou impaciente o dia todo
por uma nova mensagem e me agradeceu como apenas
adolescentes guiados por hormonios fazem.

Sinceridade — nao se trata apenas de pensamentos jogados.
Exige coragem e respeito. Sinceridade é uma arte.

E algum dia, quando eu tiver coragem suficiente e encontra-lo
sozinho, sem cameras, sem outros jornalistas e fora da zona mista,
também explicarei a Mark van Bommel por que joguei na sua cara
que ele jogou mal aquele dia no estadio Weser.



21° dia
A SINCERIDADE
NO LIVRO DOS LIVROS

erca-feira, 21° dia do meu projeto, e eu me sentia muito bem,

fisica e psicologicamente, o que nem sempre acontece. Mandei
a carta ao tal estilista — sempre tive certeza de que s6 um homem
seria capaz de fazer um vestido daqueles —, ndo o ofendi, mas
expliquei de forma racional por que a pega ndo me agradava e por
que achava incompreensivel minha mulher ter gastado mais de
cinquenta euros com ele. Hanni suspendera minha condicional
desde que eu comecara a deixar pela casa bilhetinhos nos quais
escrevia o que achava de mais maravilhoso nela.

Pude até voltar a dormir na cama, o que fez bem para minhas
costas e era a razao da melhora em meu estado psiquico. Na cama,
também podia fazer coisas que nao faziam tdo bem assim para as
minhas costas, mas melhoravam sensivelmente meu equilibrio
espiritual. Veja s0, eu tenho a mulher mais bacana do mundo!

Além disso, estava em férias havia uma semana, o que ajuda a
melhorar e muito o humor de uma pessoa normal, como agua tdnica
e aspirina apos uma noite de arromba. A primeira metade do
periodo de Quaresma sincera ficara para tras; eu tinha a impressao



de que aprendera um pouco sobre verdade, sinceridade e universo.
A sinceridade e eu éramos amigos agora. Talvez ndo como Matt
Damon e Ben Affleck em Génio indomavel, mas mais como Bud
Spencer e Terrence Hill em Da-lhe duro, Trinity. A partir de agora,
seria contagem regressiva. Tinha a impressao de que os piores dias
ja tinham sido vencidos.

Poucas vezes antes eu errei tanto na vida, pois apenas naquele
momento eles haviam de fato comecado. Eu era como Sisifo, que
rolava uma pedra montanha acima na esperanga de que ela ali
permanecesse — €, na melhor das hipdteses, Euridice trouxera
cachos de uva. Eu ainda n&o sabia se a rocha ja havia rolado morro
abaixo mais uma vez e agora me aguardava, perversa, para leva-la
novamente morro acima. Aprendera algo sobre a sinceridade. Minha
mulher havia se adaptado a sinceridade, como as mulheres se
adaptam a coisas como ronco de marido bébado ou meias de
futebol sujas. Inclusive alguns de meus colegas também
encontraram a sinceridade. A sinceridade e eles ainda nao eram
amigos, e sim colegas distantes — mas podiam vir a ser. No entanto,
varias pessoas que me sao importantes ainda ndao conheciam minha
nova amiga. E eu decidira apresentar-lnes. Essas pessoas eram
meus pais, meu irmao e meus melhores amigos.

Hanni e eu fomos a casa de meus pais para termos comida e
roupa lavada decentes — e, claro, também para que eles vissem que
eu ainda estava vivo e tomava banho no minimo uma vez ao dia.
Sei que é um tanto constrangedor alguém com quase 30 anos levar
suas roupas para a mae lavar, mas, por um lado, minha mae nasceu
com genes samaritanos e, por outro, assim eu honrava a promessa
que tive de fazer a minha mulher para poder voltar para a cama:
“‘Nesta semana, eu cuido da roupa”. Além disso, esta no catecismo
da geracédo Dorian Gray: ser dependente dos pais aos 30 anos —
seja no ambito financeiro, emocional ou, no meu caso, doméstico.

O fato é que, ao ultrapassar a soleira da porta, transfiro a minha
mae todos os cuidados do lar. Ela quer que seja assim. Minha mae
tem um senso de ordem maior do que qualquer outro mamifero do
planeta, e mais senso familiar que avestruzes e pinguins. Para
alguns, pode parecer estranho que uma senhora de 64 anos



carregue cestos de roupa até a lavanderia, enquanto seu filho de 30
fica na poltrona massageadora tomando cerveja e decidindo entre
as fungdes “rotacao” e “vibracado”. Mas, por um lado, minha mae
esta incrivelmente em forma para a idade - e eu sou
assustadoramente fragil para a minha — e, por outro, ndo devemos
renunciar as tradigoes.

No caminho — exatamente quando sai da estrada estadual para a
via sem faixa, e dois carros com as letras “FC” na placa vinham de
encontro a mim — decidi que deixaria a verdade chegar aos poucos
para meus pais. Abordaria com cuidado aquilo que queria dizer a
eles, de maneira sincera e direta. Ninguém aparece de repente com
uma nova amiga na mesa de jantar dos pais. Achei sabio ser
sincero e dizer 0 que pensava nessa visita — mas parecia ainda mais
sabio conduzir os temas das conversas para coisas inofensivas da
vida, como futebol ou a ampliagdo da praca central.

O psicologo alemao Friedemann Schulz von Thun, em seu livro
altamente recomendavel Saber comunicar, saber dialogar, chama
isso de autenticidade seletiva — conceito introduzido pela psicéloga
Ruth Cohn. O indicador para liberar tudo que esta dentro de nés,
com a justificativa de que € problema dos outros se nao
conseguirem lidar com isso, corre o risco de ser mal interpretado.
Em uma conversa ndo ha apenas o emissor — nesse caso eu, que
desejava ser sincero acima de tudo —, mas também um receptor,
que possivelmente ndo esta em sintonia com o emissor. Assim, era
bastante conveniente apresentar o projeto sinceridade a meus pais,
prepara-los com verdades selecionadas e sé mais tarde ser claro.
Em entrevista, Cohn disse: “Acredito que a franqueza absoluta seja
tolice”. E inacreditdvel como muitas pessoas inteligentes, entre
fildsofos, matematicos e até psicologos, se ocupam tao pouco com a
franqueza e a sinceridade.

Como disse anteriormente, a franqueza e a sinceridade se
tornaram minhas amigas — mas talvez isso resida no fato de eu nao
ser uma pessoa especialmente inteligente.

Ao menos naquele dia, contudo, concordei com os sabios, que
sao significativamente mais espertos do que eu — pois, coloquemos



nestes termos: me borrava todo com a possibilidade de ser sincero
com meus pais.

Eles ja sabiam do projeto, mas nao sabiam ao certo como
deveriam lidar com isso — para eles, era como se eu tivesse dito que
minha nova namorada, catdlica fervorosa, havia se especializado
como tatuadora e agora queria sair em turné como dancgarina do
Metallica. Meu pai, que ainda ndo conseguira entender que escrever
€ visto como um trabalho até que sério, comentou meu plano com
um desmotivado “aha”, que significava “Que conversa fiada”. Minha
mae, que considerava serio qualquer trabalho de seus filhos, exceto
tatuadora e dancarina do Metallica, também disse “aha”, que
significava “La vem ele com mais uma ideia maluca”. Obviamente
eles tentaram, durante a criacdo dos filhos, deixar claro que a
sinceridade estava entre as principais virtudes de uma pessoa.
Como religiosos, me ensinaram os Dez Mandamentos e leram a
Biblia para mim. Mas também era claro para eles que a mentira
equilibrada faz parte da vida, e € por isso que meu pai desde
sempre se considera veementemente nao fumante, embora fume no
minimo dois cigarros por dia — e ndo se incomoda em dizer a quem
o rotule como fumante que esse individuo é maluco e ignorante.
Minha mée esta entre os mentirosos amigaveis, dizendo: “Gosto de
lavar sua roupa”, mesmo que seu olhar diga: “Vocé ja tem 30 anos,
cresca logo e cuide de sua vida de uma vez por todas”. Ela também
finge ndo saber que meu pai fuma. S6 as vezes solta um “Depois
nao reclame que tudo em vocé doi”. Eles se enganam, mas de
qualquer forma o joguinho funciona.

Na primeira noite da minha visita, nos trés tentamos nao falar
sobre os temas verdade e sinceridade. Contei sobre as primeiras
semanas, reveses e conhecimentos iniciais — no relato a respeito da
declaracdo de imposto, vi meu pai enxugando uma lagrima dos
olhos —, mas de alguma forma cada um tentava se esquivar e mudar
de assunto. Depois de algum tempo, por meio de atalhos, chegamos
a Biblia. Minha mé&e entrou em éxtase quando eu disse que havia
lido a Biblia — sim, realmente em éxtase. Nunca pensei que alguém
pudesse ficar arrebatado, exceto o jovem em um filme caseiro dos
anos 50 que volta a seu vilarejo e, pela primeira vez depois de vinte



anos, revé seu amor de juventude. Mas minha mae ficou realmente
extasiada. Ela acabara de levar a roupa para a lavanderia e estava
sentada a mesa da cozinha cogando as proprias costas. Acho que
aquilo tudo Ihe causava coceira.

De fato, a Biblia havia se tornado uma linha condutora de meu
projeto. No fim das contas, tentei seguir um dos Dez Mandamentos
em toda sua radicalidade, e esperava pelo conselho do Livro dos
Livros. Tenho de confessar, com sinceridade, que no inicio do
periodo sem mentiras baixei uma versao eletrénica da Biblia e
procurei pelas palavras-chave “verdade”, “sinceridade” e “mentira”.
Eu tinha a impressao de que encaixar uma citacao adequada aqui e
ali bastaria para que eu parecesse no minimo meio culto e religioso.
Contudo, fiquei fascinado pelas passagens e decidi que precisaria
ter sempre uma Biblia por perto, porque ali sdo relatadas historias
realmente emocionantes, que contém a sabedoria que pode mudar
uma vida. S6 que tais histérias ndo sao lidas na missa, € preciso
procura-las de verdade.

Nesse meio-tempo, pesquisei a versao com imagens de Marc
Chagall, presente do meu irmé&o no comecgo dos estudos; leio quase
que diariamente no minimo uma pagina e me surpreendo com as
interpretacdes do pintor.

Relatei a meus pais, em um tom totalmente espertalhdo, que os
autores da Biblia ndo se prendiam muito a verdade e a sinceridade
— 0 que fez desaparecer o arrebatamento de minha mae e a colocou
na mesma posigao defensiva que torcedores do Bayern assumiam
quando, nos ultimos dez anos, se tocava no assunto da politica de
transferéncia do clube com relagdo a zagueiros sul-americanos e
meio-campistas. A postura defensiva também podia estar
relacionada a suas costas, mas ela era muito religiosa e também
uma pessoa transcendente em relagcdo as coisas mundanas, o que
me convenceu de que, se minha mae nao chegar ao céu ou no
minimo ressuscitar como rainha, nenhum de nés tem a menor
chance de salvacado. Ela vive sob o lema: “O que Jesus faria?”,
enquanto os primeiros 29 anos de minha existéncia foram regidos
pelo lema: “O que Jesus nao faria?” Nao raro ouco a frase “O que



fizemos de errado?”, recitada por minha mae em sereno desespero
e por meu pai cheio de raiva e com mencao de desercao.

Falavamos sobre Noé. Acho que chegamos a esse ponto porque
minha mulher, na febre da gravidez, colocou “Noé” no debate pelo
nome de nosso filho, o que foi rebatido por mim com a mengao do
nome Kurt. Falavamos da construcdo da arca e da escolha do
numero correto de animais. Ele deveria incluir um macho e uma
fémea dos animais impuros; dos animais puros, sete exemplares de
cada; e dos passaros, sete machos e sete fémeas, conforme o livro
do Génesis. Chagall ilustrou a cena com um fundo azul profundo,
um cabrito colorido de vermelho intenso, um alce amarelo brilhante,
e as pessoas verde-escuras. O rosto de Noé é verde-claro, parece
doente. Além disso, sao retratados animais que nunca vi na vida, e
a entrada da arca parece o tunel de uma mina. Gostaria de escrever
uma carta a Chagall e reclamar da feiura do quadro e da dificuldade
de interpretacido causada pela escolha de cores, mas ficaria sem
resposta por conta de meu nascimento tardio.

— Esse negodcio de arca € uma completa idiotice — eu disse, nao
sem lancar um olhar questionador para o céu, para ver se o Todo-
Poderoso me castigaria pela blasfémia (ele néo o fez, mas acho que
0 congestionamento a caminho do trabalho, nove dias depois, foi a
sua vinganga). Minha mae defendeu a construgdo do navio de
madeira e a salvacao das espécies, me acusando de n&o ter os
olhos suficientemente abertos.

— Mas, mae — eu disse —, ha milhdes de espécies de animais no
mundo. Como caberiam numa arca?

Sua resposta foi:

— Mas era uma arca muito grande!

Fiquei indignado, realmente indignado. Como o jovem daquele
filme caseiro quando é informado de que o bar de seus avos precisa
ser fechado.

— Muitos animais vivem apenas na Africa, muitos na selva
amazonica, outros no Polo Norte. Como conseguiram encontrar a
arca?

O contra-ataque de minha méae:



— A arca era enorme para que pudesse ser localizada. Tinha de
poder ser vista!

Mas eu ainda tinha uma carta na manga.

— Mas na arca havia lebes e antilopes, formigas e antas,
passaros e minhocas. Eles teriam se devorado la dentro.

Minha m&e me olhou e disse:

— E como hoje: em tempos de crise, todos devem viver em
harmonia.

E pode continuar a discussao!

Porém, preferi cocar o saco. Nio se tratava de um ritual de
masculinidade nem de uma brincadeira com as bolas, apenas
cogava, e achei que também os gestos precisavam ser sinceros.
Minha méae percebeu e logo langou o olhar de “O que fizemos de
errado?”. Mas nao disse nada. Ela me olhava como olharia minha
nova namorada se ela fosse tatuadora e dancarina do Metallica.

N&o tinha sentido argumentar contra a fé de um religioso. Minha
mae sempre vai tentar defender a existéncia de Deus e a
veracidade da Biblia, além de trazer de volta para o caminho da
retiddo apdstatas como eu — mesmo que na Biblia se tenha mentido
como mentem os pescadores, pois uma arca enorme afundaria. I1sso
também explica uma de minhas piadas preferidas, que a caracteriza
bem e, claro, ela ndo nega:

Uma senhora religiosa vai todos os dias até a varanda e grita: “Louvado seja Deus!”
Toda manha, o vizinho, ateu, grita de volta: “Deus nao existe!” Assim passam-se
semanas de “Louvado seja Deus” seguido por “Deus n&o existe”.

Certo dia, a senhora enfrenta dificuldades financeiras e nao pode mais fazer compras
para casa. Entdo, vai até a varanda, pede ajuda a Deus e termina a oragdo com:
“Louvado seja Deus!”

Quando, na manha seguinte, se dirige até a varanda, encontra ali uma cesta com as
mais suculentas guloseimas. Obviamente, ela grita: “Louvado seja Deus!” Entdo o
vizinho corre para fora e berra: “Ha ha ha, eu comprei essas coisas. Deus nao existe!”

A senhora entao sorri e volta os olhos para o céu: “Louvado seja Deus. O senhor ndo s6
me trouxe tantas guloseimas, como fez o proprio Satanas pagar por elas...”

E assim continuaram as conversas com a minha mae. Meu pai
mantinha-se alheio a essas discussdoes — ele desenvolvera um



pragmatismo com relagao a religido e a vida que pode ser expresso
na seguinte historia:

Um casal é recebido nas portas do céu por sdo Pedro, que diz: “Bom dia! Ali atras ja
estdo a espera dos senhores sua mansao com piscina e um conhecido chef que cuidara
de suas deliciosas refeicbes. As camareiras ja arrumaram a cama, os charutos Cohiba
estdo preparados e um coquetel ja esta pronto. Aproveitem a eternidade no céu”. No
caminho para o casardao, o homem diz a sua mulher: “Sem aquelas capsulas de alho,
poderiamos ter chegado aqui ha pelo menos dez anos...”

Lembre-se da piada e das caracterizagdes, elas poderdo ser
importantes mais tarde.

Voltemos & Biblia. E evidente que aquilo que esta na Biblia sobre
a arca é mentira. Trata-se ao menos de exagero e, com isso, nao
corresponde a verdade. Por isso cristdos fiéis sempre argumentam
gue nao se deve levar a Biblia ao pé da letra, mas entendé-la como
uma série de parabolas a se interpretar e de acordo com as quais se
deve viver. Vocé pode ler como ¢é viver estritamente de acordo com
as regras da Biblia no fantastico livro Um ano de vida biblica, de A.
J. Jacobs. Como em seu experimento a verdade também tinha
papel importante, também fui inspirado por Jacobs a me envolver
neste projeto — ele também fez uma breve tentativa com a
sinceridade radical.

O que me surpreende € que diversas passagens da Biblia sao
interpretadas pelos fiéis de forma rigida, como se fossem regras
irrefutaveis, a palavra de Deus em pessoa. Outras, por sua vez, sao
interpretadas de modo mais livre, como um romance de Patricia
Highsmith. Para mim é algo incompreensivel. Ndo me considero
especialmente fiel, tampouco ateu. Minha posicao religiosa pode ser
descrita por meio desta historia:

Um homem joga blackjack, o famoso vinte e um, em Las Vegas e coloca na mesa seus
ultimos cem dolares. Ele pega um dez e um nove e quer parar, quando entdo uma voz
sussurra: “Pegue mais uma”. Ele olha surpreso ao redor e pega mais uma carta: um as,
ele tem vinte. Ele deseja parar, entdo ouve novamente: “Pegue mais uma carta”. Ele se
surpreende, mas pede novamente uma carta. Mais uma vez um as, e ele entdo tem 21!
A voz entdo diz: “Simplesmente inacreditavel!”



Meu problema com a Biblia é o seguinte: trata-se do Livro dos
Livros. O livro mais vendido e mais lido de todos os tempos. Deve
conter verdades — ou mesmo ser a unica verdade — e servir de
diretriz para os fiéis a respeito de como encontrar a salvagdo no
caminho da retiddo. Sim, tem de ser a palavra de Deus! O atual
catecismo da Igreja Catodlica esta definido com muita clareza, em
seu artigo 140: “O Antigo Testamento apresenta o Novo, enquanto
este da cumprimento ao Antigo. Ambos iluminam-se mutuamente e
sdo a verdadeira palavra de Deus”. E o Livro de Concodrdia da Igreja
Evangélica explica que tanto o Antigo quanto o Novo Testamento
sdo “o unico juiz, regra e guia”’, de acordo com os quais “todas as
doutrinas devem ser reconhecidas e julgadas boas ou mas, justas
ou injustas”.

No entanto, na prépria Biblia ha uma frase que me deixou
perplexo. No salmo 116,11, esta escrito: “Os homens sdo todos
mentirosos” Ou seja, estdo incluidos nisso também os autores da
Biblia. E como o paradoxo de Epiménides. O fildsofo grego
escreveu o belissimo poema “Cretica”, cuja segunda estrofe € a
seguinte: “Cavaram uma cova para ti, 6 Santo e Altissimo./ Os
habitantes da ilha de Creta sdo sempre mentirosos, animais ferozes,
comildes preguicosos./ Mas nao estas morto, vives e permaneces
para sempre./ Pois em ti vivemos, andamos e somos”.

A segunda frase também esta na Biblia, em Tito 1,12-13: “Um de
seus profetas disse: ‘Os habitantes da ilha de Creta sdo sempre
mentirosos, animais ferozes, comilées pregui¢cosos’. E o que disse é
verdade”.

Dai se formou o paradoxo de Epiménides. Se ele afirma, como
cretense, que “Os habitantes da ilha de Creta sdo sempre
mentirosos”, alguma coisa ai nao bate, porque a frase nao pode se
concretizar nunca. Como mente por ser cretense, entdo sua
afirmacado nido pode ser comprovada, pois pode-se supor que ele
mente. Se refletirmos bem sobre isso, podemos ter uma bela
tontura.

Ou seja: como a Biblia pode ser o livro da verdade se seus
proprios autores afirmam que todos os homens mentem? E por que
ha ali uma historia tdo ultrajante como a da Arca de Noé? Discuta



isso com alguém como minha mae! Ela n&o participaria de nenhum
programa mais elaborado de perguntas e respostas, por isso as
perguntas a que responderia sem pestanejar para ganhar o prémio
maximo no Show do milhdo seriam:

Liste todos os produtos que podem ser comprados em um bazar
de caridade!
Qual é o nome do marido da personagem biblica Lia?
Quem foram os trés papas no ano dos trés papas?
Diga a palavra mais falada nos filmes de Rosamunde Pilcher!

Qual o nome da organizacdo humanitaria que ajudou nos

terremotos da China?

Quanto dinheiro doado é necessario para enviar uma crianca
para a escola na Tanzania?
Qual o ingrediente secreto da Coca-Cola?

Nao €& sO porque muitos pontos na Biblia parecem indecisos,
impossiveis do ponto de vista cientifico ou bem exagerados que
devemos discutir sobre isso com fiéis. Minha mae, por exemplo,
como muitos fiéis, desenvolveu um sistema para decidir por si s6
qualquer discussao sobre fé e Biblia. De alguma forma esta claro
que a Terra ndo foi criada em sete dias. Contudo ela, por um lado,
fundamenta essa afirmacdo no fato de que Deus e os homens
claramente possuem conceito temporal diferente e, por outro, afirma
que “antigamente tudo acontecia muito mais rapido”. Argumente
contra se for capaz...

Por que os autores da Biblia simplesmente ndo conseguiram
escrever sem emocgao e com sinceridade o que aconteceu? Naquela
época a sinceridade ja nao era uma boa amiga e uma companhia
confiavel.

Foi ainda pior quando tentei argumentar com embasamento
cientifico. A concepcao imaculada de Maria, por exemplo, € para
mim um fenémeno bioldgico incompreensivel. Minha mae disse que
eu pensava assim por causa de minha falta de fé e anunciou com
fervor que eu poderia mover montanhas se minha fé fosse apenas



do tamanho de uma semente de mostarda. Além disso, a ciéncia
teria se enganado tanto nos ultimos séculos que ainda hoje nao se
poderia confiar nela. Quem sabe talvez em quinhentos anos a
concepgao imaculada seja a coisa mais normal do mundo!

A condenacdo imposta pela Igreja Catdlica a Galileu Galilei no
século XVII — o papa Urbano VIII afirmou que as multiplas
manifestagcdes da natureza operadas pelo Todo-Poderoso fugiriam
para sempre do limitado entendimento humano —, embora ele nao
refutasse a opinido da Igreja, desejando apenas alerta-la de um
equivoco, minha mae considerava um errinho bobo na histéria da
Igreja. A condenacédo foi revogada em 1992, o que mostra que a
Igreja pode admitir seus erros.

Meu pai é muito pragmatico e n&do se deixa envolver em
discussdes com o filho. Ele diz: “E assim e ponto final”. Fim da
discussao. Esse é meu pai, que por conta de diversos infartos e
derrames nao poderia encarar grandes emogdes em um programa
de perguntas e respostas. Poderia entdo responder as seguintes
perguntas no Show do milh&o:

Quem fez os gols da selecdo alema na semifinal da Copa do
Mundo de 19547

O que acontece no terceiro minuto do filme Trés homens na
neve?

Diga as variantes de uma gaita harmoénica!

Calcule de cabega a equacao: 24 vezes a raiz quadrada de
5.820.463 multiplicado pela raiz de 49.198.246 dividido pela raiz
de 482.812!

Diga o dia de fundagao de todas as emissoras de TV privadas!
Responda a qualquer pergunta que tenha a ver com os anos 60!

Eu cresci desse jeito. Com a Biblia como o Livro dos Livros e pais
que nao permitiam discussao. Isso ainda tera um papel importante
em meu futuro encontro com eles.

Surpreendo-me cada vez mais com quanto se mente na Biblia,
como se fosse a coisa mais normal do mundo. Claro que se poderia



argumentar que a mentira pertence ao ser humano bem como o
mau halito e a dor de barriga depois do peru de Natal. Mesmo as
pessoas mais santas sao acometidas por ela. Por que a serpente no
paraiso disse: “De modo algum morrereis. Pelo contrario, Deus sabe
que, no dia em que comerdes da arvore, vossos olhos se abrirdo e
sereis como Deus, conhecedores do bem e do mal’? Por que nao
disse apenas: “Oi, Deus vai expulsar vocés do paraiso, vai torna-los
mortais e despreza-los. Mas comam de qualquer forma, essas
coisas sao uma delicia?

Aposto com qualquer um que Adao e Eva teriam se servido...

Meu exemplo preferido € Pedro. Jesus anunciou que ele o trairia.
Pedro — aquele combatente do senhor que foi tdo longe no monte
das Oliveiras que arrancou a orelha de um soldado apenas para
proteger Jesus — senta-se com outras pessoas em um patio e
espera o0 que vai acontecer ao seu senhor, quando entdo é acusado
de ser seu apodstolo. Pedro nega, mente, jura, amaldicoa a si
mesmo. Até o galo cantar, Pedro reconhece seu erro e corre para
fora, onde chora amargamente. Nessa passagem, sempre pensei
comigo mesmo: Por que Pedro nao voltou e disse: “Ta bom,
pertenco a Jesus. Acredito que ele é filho de Deus. E agora fazei o
que quiserdes”.

Medroso.

No outro dia, confrontei meus pais com isto:

— Como podem acreditar tdo fervorosamente se ha tantas
mentiras ali? Nunca tiveram a menor faisca de duvida? Nao estou
dizendo que por isso precisam deixar a Igreja ou algo do tipo. Mas
precisam ao menos aceitar que existe a possibilidade de que aquilo
tudo seja um amontoado de mentiras, e é melhor que néao
acreditemos nisso, pois nao faz o menor sentido. Claro que podem
continuar acreditando. SO deviam ter cuidado, pois podem se
enganar.

Os dois me lancaram aquele olhar de “O que fizemos de errado e
por que ele apareceu aqui com uma tatuadora?”. Pensei se deveria
mesmo usar tanta sinceridade com eles ou se deveria ser um pouco
mais seletivo com minha autenticidade.

— Por que deveriamos duvidar?



Nao, eu tinha de continuar.

— Porque existe a possibilidade de que tudo seja apenas uma
bobagem e a vida ndo tenha mesmo sentido algum — eu ja nao
estava indignado, mas empolgado. — Nao estou dizendo que tudo &
besteira, mas ndo se pode confiar cegamente que esta tudo correto.
E simplesmente burrice.

Percebi que meu pai me ameacaria com a desergcao, mas de
qualquer forma eu apareceria em seu testamento (depois eu explico
isso). Minha mae, contudo, permanecia paciente como uma
pediatra. Ela se sentou a mesa como a paciéncia personificada no
belo quadro de Hans Sebald Beham. Meu papel seria o do pequeno
dragéo que a paciéncia delicadamente nina nos bracos.

Entdo ela se levantou, foi até a sala de estar e voltou com a
Biblia, cuja idade eu estimava em cerca de duzentos anos. Colocou
os Oculos, que eram tao velhos quanto, e folheou o livro. Entao,
solene, proclamou uma passagem do Apocalipse, sendo estas as
ultimas frases:

Para todo aquele que ouvir as palavras da profecia deste livro, vai aqui o meu
testemunho: se alguém |he acrescentar qualquer coisa, Deus |he acrescentara as
pragas que estdo aqui descritas. E se alguém retirar algo das palavras do livro desta
profecia, Deus lhe retirara a sua parte da Arvore da Vida e da Cidade Santa, que se
encontram descritas aqui neste livro.

Ela me lancou aquele olhar compassivo que os torcedores do
Bayern de Munique lancam quando encontram o torcedor de um
time que acabou de perder deles por 5 a 0.

Eu ndo disse mais nada. Peguei a Biblia e fui para a cama.
Sincera ou nao, ela permanece minha companheira. No fim das
contas, ndo quero arriscar meu quinhdo na Arvore da Vida.



24° dia
A SINCERIDADE
LIBERTA

iquei entediado. Nao no sentido de “Estou ha trés horas sentado
F na Opera e fiquei entediado”, ou como gracinha de férias:
“Estamos no sol, fiquei entediado, vamos jogar vélei de praia”, ou no
sentido de ameaga no jogo de cartas, como quando meu amigo
Matthias reflete por dois minutos antes de descartar qualquer coisa.
Cheguei a pensar se nao estaria sofrendo de esgotamento, a
doenca da moda da elite sofisticada da minha geracdo. Soa mais
dramatico do que “estressado” e ndo parece tio provinciano como a
boa e velha ulcera estomacal. Em principio as doengas sdo, com
excecao da sempre presente e classica hérnia de disco, modas
temporarias. Apareca por ai com a doenga da vaca louca ou com
gripe aviaria — todos o considerarao uma reliquia dos anos 90. Tem
de ser gripe suina, melhor ainda em uma mutagdo, com a qual
podemos deixar o vizinho com inveja por termos passado a ultima
semana de férias em Honduras. Decidi entdo que no mais tardar em
vinte anos terei hérnia de disco e que agora nao sofro de
esgotamento de forma alguma.



Fiquei apenas entediado, e isso ja durava dois dias. A
sinceridade tornou-se uma boa amiga — e bons amigos as vezes
enchem o saco, pelo menos eu acho. O frisson e com ele também
aquele encantamento, como se eu fumasse quatro cigarros ao
mesmo tempo, bebesse trés coquetéis e admirasse duas mulheres
nuas na praia, desapareceram um pouco. Nao sentia mais arrepios
quando, em vez de “Bom dia”, dizia apenas: “Oi, ndo quero saber
como vocé esta”. Ndo tinha mais um sentimento opressivo quando
informava a uma boa amiga que havia anos ela me dava nos nervos
com suas histérias de tristeza e que ela deveria romper com sua
zona de conforto e se arriscar em algo novo. Nao ficava mais com
remorso ao dizer a minha mulher que sua gravidez nao tinha
impacto apenas em sua barriga.

As mentiras antes representavam uma zona de conforto para
uma vida sem estresse — como servigos com prazo de rescisao de
seis meses e seguros contra invalidez, ou o fundo de investimento
que o zeloso funcionario do banco me enfiou goela abaixo. Ha 24
dias eu saira de uma de minhas zonas de conforto — contudo, nao
tinha a sensacao de que poderia ter uma queda grave. Balancava la
no alto em meu trapézio, pra la e pra ca, e ainda assim estava
entediado.

E isso acontecia unica e exclusivamente comigo.

As pessoas ao meu redor haviam se acostumado aos meus
comentarios grosseiros, a expressdao de choque em seu rosto
sumira, pois ja sabiam que eu expressaria minha opinido sem
rodeios, mesmo que nao perguntassem. Outros, que sempre tinham
de estar comigo, como Hanni, sentiram uma evolugao positiva. Ela
se alegrava quando eu fazia elogios sinceros. Meu vizinho
continuava estacionando de forma exemplar na frente de casa. S6 o
estilista nao respondera minha carta.

Talvez isso também se desse pelo fato de que as pessoas nao se
interessavam por mim. Elas nao se importavam comigo. Eu fazia o
que queria — e elas davam no maximo uma balangadinha de
cabeca. Naquele dia acordei e nao tive vontade de me lavar ou me
vestir. Havia apenas escovado os dentes, pois tenho simplesmente
pavor de uma conta de dentista horrenda aos 30 anos. Coloquei um



roupao branco, um boné nojento e me arrastei até a padaria. La pedi
paezinhos e, para minha mulher, biscoitos com recheio de geleia e
acgucar de confeiteiro por cima. Desde o inicio da gravidez, ela ficou
louca por essa coisa, embora isso nao deixasse apenas sua barriga
maior, como eu havia dito a ela e por isso ganhado um chute
violento na canela e outro na regido do estdbmago — por acaso, no
mesmo local onde ainda havia um hematoma da pancada de Niko.
Havia cinco pessoas na padaria e nenhuma me olhou estranho por
causa da minha roupa. Ninguém balangcou a cabeg¢a ou riu com
desprezo. E ninguém disse nada, nem: “Opa, acho que eu também
estou precisando de férias”.

Nada. Eu estava parecendo um mendigo e ninguém se
interessou.

Tentei por um breve momento jogar a culpa pelo desinteresse na
sociedade moderna, em que as pessoas Se comunicam por
computador, se concentram apenas em seus amigos do Facebook e
estdo tdo ocupadas com a prépria virtualidade que nido tém mais
olhos para o que acontece diante delas no mundo real. Contudo,
lembrei que eu ndo era pessimista quanto a civilizacdo e
considerava a internet uma béncio ainda maior que a criagdo do
Red Bull e dos bafémetros portateis. Os motivos para meu tédio
deviam ser outros.

Eu simplesmente nao tenho nada de especial. O que ha de tao
ruim quando alguém de roup&o vai a padaria — alguém que nao é
famoso —, é fotografado por um jornalista amador e no dia seguinte
aparece em todos os jornais?

Nada.

Também pensei que minha nova tatuagem chamasse mais
atencdo. Eu nao quis fazer nenhum caractere chinés no antebraco
que significasse “pato agridoce”, e também nao queria um simbolo
ornamental nas vértebras L4 e L5 ou uma variacao da capa do disco
de alguma banda de heavy metal. Tatuei uma inscricdo no biceps
direito, onde eu tinha certeza de que o musculo poderia ser
chamado de biceps mesmo se nao estivesse realmente malhado.
Eu quis aquela tatuagem porque achei a citagao realmente
impressionante, contudo, antes das semanas de sinceridade, nao



pensava assim. Agora tenho no brago, num tipo de letra que se
pode encontrar também na entrada de bares irlandeses: “He walks
amongst us, but he’s not one of us”, que significa: “Ele caminha
entre nés, mas ndao € um de nos”. Vem de Lost, e sei que é
embaracoso tatuar citacdes de séries de televisdo. Mas acho que a
frase esta bem proxima de meu lema de vida e, além disso, traz em
si uma mensagem transcendental que nao se pode subestimar. No
fim das contas, Jesus foi um dos primeiros rebeldes da historia. Da
para pensar um pouco sobre iSso.

Mostrei orgulhosamente a tatuagem a muitas pessoas. As
reacdes mais intensas foram “Ta bom, se vocé acha”, e um “Deve
ser Jesus, né?”. Uma pessoa até me perguntou: “Vocé acha mesmo
que é vocé?” Ninguém riu da minha cara.

Entdo cortei o cabelo. Antes parecia que alguém tinha jogado
palha na minha cabeca. Deixei-o com cerca de um centimetro e
meio, porque sempre tive curiosidade de saber como ficaria quando
a queda de cabelo geneticamente herdada comecgasse a agir.
Quando voltei para casa, tive a impressdo de que havia ido com o
anuario da SS ao cabeleireiro.

— Ficou bonitinho, e quando crescer ficara como era. De qualquer
forma, vocé também fica gatinho careca.

Essa foi a unica reagcdo de Hanni. Os comentarios idiotas dos
colegas (de “A cabeca cresceu” a “Sentido!”) eu teria de aguentar
com qualquer outro corte de cabelo. Minha avd até ficou feliz,
porque “o0 menino finalmente parece ajuizado”.

Novamente, nenhuma reacao.

Fiquei em casa de roupao e mastigava meu paozinho, enquanto
minha mulher enfiava um biscoito agucarado na boca. Quando o
telefone tocou, ndo corri para atender, porque n&o queria bater papo
ao telefone. Ignorei o computador, pois ndo sentia nenhuma
necessidade de me comunicar com outras pessoas, € nao tinha a
sensacao de que tinha de colocar no Facebook o que estava
fazendo o tempo todo. N&o li jornal e n&o liguei a TV. Nao tinha
vontade de nada, e vivi aquele dia de forma bastante coerente.

Li um pouco da Biblia, acariciei a barriga da minha mulher e me
perguntei se o bebé havia me chutado ou dado um pontapé raivoso



em um pedaco de biscoito. Entdo deitei no sofa e dormi um pouco.
Profundamente.

E reconheci que nao estava entediado, apenas calmo. Pela
primeira vez em anos eu me sentia desse jeito.

Feliz como uma vaca hindu. Zen. Sem pensar em trabalho, nos
amigos ou em aborrecimentos. Nao pensava em nada, e a
sensacao era deliciosa.

Sem querer parecer sabichdo ou dar uma de Dale Carnegie,
autor de autoajuda: Quando foi que vocé simplesmente ndo pensou
em nada?

Eu sempre me convenci de que o estresse em que me
encontrava era extremamente necessario. Dizia coisas como: “Deus
do céu, o trabalho esta me deixando muito estressado. Estou
viajando e ainda preciso escrever cinco artigos. Nao sei quando vou
conseguir fazer isso”. Ou: “Minha mulher gravida ndo me deixa em
paz, o tempo todo me manda buscar biscoitos, lavar o banheiro ou
leva-la ao médico”. Ou: “Os caras querem que eu jogue futebol hoje
e depois va beber cerveja com eles”. Ou: “Preciso trabalhar mais
para receber um merecido aumento de salario. Eu me ferro agora,
mas no fim das contas consigo o que quero’.

Tudo bobagem. Ndo € o mundo que me estressa, eu mesmo me
estresso.

Um estudo do Centro de Controle de Doencas de Atlanta mostrou
que 53% das pessoas que morrem com menos de 65 anos falecem
por motivos diretamente relacionados a seu modo de vida. Nao ¢é a
gripe do frango, a aids, os jogos de computador ou o rock’n’roll que
apodrecem a gente, mas no6s mesmos. Mais da metade das
pessoas nao curtem a aposentadoria porque fumam, trabalham
demais, se entopem de comida gordurosa. Porque se irritam,
brigam, se sobressaltam.

Nao é a televisdo que emburrece, mas somos burros quando
vemos os programas errados. Nao existe uma fabrica de idiotas,
somos nos os idiotas fabricados. Os jogos de computador ndo tém
sanha assassina, sao as pessoas que nao conseguem lidar com a
propria vida.

Pare de responsabilizar os outros por seus erros!



Sou assim. Eu me ferro no trabalho, sou um fumante estressado,
e na hora do almogo rapidamente mando goela abaixo a comida
gordurosa do refeitério. Digo ao chefe: “Pode deixar, eu corro com
iSsO aqui, envio o artigo la pelas trés da manha e pego o trem
noturno para chegar a tempo para a reuniao da redagao”. Durante o
trabalho, digo a mim mesmo: “Esse tanto de cigarro ndao me faz mal;
se trabalhar menos, posso até parar’. E claro que prometo a mim
mesmo que logo vou me alimentar de forma mais saudavel e voltar
a praticar exercicios, assim que tiver um tempinho. Sou uma besta
preguicosa e estou me destruindo. Com certeza n&o vou envelhecer.

E sou o culpado de tudo. Ou melhor, era.

Agora eu sou sincero. Disse aos colegas que nao queria trabalhar
no fim de semana, porque nao estava com a minima vontade e
gostaria de ficar deitado no sofa. Recusei a partida de futebol e a
bebedeira em seguida. Nao havia fumado aquele dia e meu café da
manha fora de fato saudavel. Tinha comido até cereais e uma maca.
N&o xinguei nenhuma vez a maquina de café, como costumava
fazer, pois ela fora criada por anarquistas e sé funcionava quando
queria. Normalmente eu gostava do anarquismo, mas quando
relacionado ao café a simpatia acabava.

Minhas unicas esperancas naquele dia eram dormir até o corpo
doer, ler um pouco, ver um bom filme e acariciar outras partes do
corpo de Hanni que nao a barriga. Decidira ser um verdadeiro CDF
nessa matéria. E eu atendera a todas as minhas expectativas.

E naquele momento eu estava deitado no sofa. Nem os bebés
dormiam tao bem quanto eu. Nao estava entediado. Estava liberado.
Liberto.

Como nao poderia estar bem alguém que informou aos seus
amigos: “Sim, eu teria tempo para ajudar, mas nao quero!”

Tinha de agradecer a Brad Blanton e a sinceridade radical.
Naquele dia eu ndo disse: “Eu ainda preciso...”, ou “Vocé quer mais
uma vez que...”, ou “Isso me faz...”, ou “Sim, eu ainda vou fazer...”.

Eu disse: “Tudo certo! Tudo bem comigo. Nao estou a fim de te
ajudar. Quero dormir”.

Quando fora a ultima vez que eu disse isso de verdade? N&o faco
a menor ideia.



Nao, nao participei de um fim de semana de autoconhecimento,
nao foram os exercicios ou um seminario do tipo “Aprenda a se
amar”. Também nao li um livro sequer de Dale Carnegie nem tenho
a intencao de ler.

A sinceridade € uma 6tima amiga.

Sim, me tatuei, arrumei um corte de cabelo ridiculo e fiquei
deitado no sofa, sem pensar em trabalho ou em qualquer outra
coisa. E egoista, mas ndo prejudica ninguém. Encarado dessa
forma, segui os preceitos do filésofo britdnico Herbert Spencer, que
exigia que cada individuo tivesse direito a exercitar livremente sua
predisposicdo, na medida em que 0 mesmo exercicio das
respectivas predisposicées por parte de outros individuos fosse
compativel. E naquele dia minha predisposicao era a de mandar o
mundo inteiro tomar naquele lugar, eventualmente mostrar o dedo
do meio e simplesmente nio fazer e ndo pensar em nada.

Nada mal.

No radio tocava uma musica nova da banda Silbermond. Um
verso dizia: “Me dé nesse tempo corrido algo que permanecga’.
Trata-se de uma bela musica, acho sobretudo a parte do meio
poderosa e o coro ao fundo fascinante. Além disso, a cantora é
lindissima e tem uma voz extraordinaria. Por fim, acho que adormeci
com a musica.

E se eu nao tiver aprendido quase nada com esse projeto, pelo
menos houve esse dia no sofa, com muito sono, bons livros e uma
mulher maravilhosa que ficou de conchinha comigo e dormiu ainda
mais pesado que eu. Nada além disso.

E foi o suficiente.

Esse dia permanecera.



25° dia
SINCERIDADE
NA JOGATINA

alf se sentou a minha frente e me encarava. Seu pé direito

tremia e batia seco no chao, a respiragcao estava ofegante. A
cabeca dele balancava como a daqueles cachorros de mentira
postos na tampa traseira dos carros. Ele apertava o olho esquerdo
como sempre faz quando quer demonstrar ao oponente a
masculinidade mais masculina de todos os homens — que ele, como
mencionado anteriormente, faz ndo sé no péquer, mas também ao
enrolar o cigarro, ao chutar e sempre que pode. Ele apertava os
labios e 0s puxava para cima numa risadinha autoconfiante. Acho
gue naquele momento soava em sua cabega a melodia de gaita do
filme Era uma vez no Oeste.

Ele cheirava a cigarro, como a area de fumantes de um bar da
estacdo central de Munique. Na mesa havia fichas, também
disponiveis em cassinos tchecos nos quais proprietarios de terras
da fronteira perdem tanto dinheiro que ndo podem nem pagar por
uma massagem tailandesa com “final feliz”, ou pela gasolina barata
pela qual teriam cruzado a fronteira, como explicaram antes a
mulher. Sei disso porque nasci na regido, da qual o Google Maps,



no lado alemao, mostra apenas uma superficie verde com manchas
cinzentas, enquanto a visualizagao da parte tcheca brilha de um
jeito como s6 poderia reluzir Las Vegas ou Atlantic City.

Ainda nao ficou claro para mim por que o pdquer, sobretudo na
Alemanha, vive esse boom. Provavelmente isso ocorre porque as
regras sao mais faceis de aprender que as do mau-mau e, com isso,
€ possivel chamar um iniciante qualquer de jogador de péquer. De
todo modo, qualquer jogador de péquer € um especialista e, acima
de tudo, jogador. Nunca encontrei ninguém que dissesse: “Cara, sou
muito ruim nesse jogo, por isso perco cem euros por més”. Todos
ganham, porque em algum lugar em Gibraltar deve ficar sentado um
homem incrivelmente rico que assumiu a identidade de mais de
cinquenta mil jogadores online e perde quase um milhdo de euros
por més para os iniciantes. Pois ninguém, absolutamente ninguém
confessa que ndo domina o jogo e que sempre perde dinheiro.

E quando perde uma vez — 0 que raramente ocorre —, ouve-se
em 103% dos casos a seguinte frase: “Eu estava bem na frente, um
call de responsa. Mas o outro cara teve sorte no river’. A regra
maxima do péquer parece ser: quem ganha esta podendo — e quem
perde também, foi apenas ma sorte. Essas frases sao
extremamente importantes. E necessario conhecer tais conceitos
para se destacar de jogadores inexperientes, que de fato nao
existem. Cada mao de saida tem um nome bacana, cada mao final
também, e mesmo a aposta recebe um nome especial. E ha frases
como: “Sai com Anna Kournikova antes do all-in no flop, entdo veio
o set e, mesmo assim, perdi no river contra o runner runner flush’.
Traduzindo: “Tinha boas cartas, empurrei todas as fichas para o
meio, veio uma carta ainda melhor, mas perdi tudo para um safado
sortudo do caramba”. Os jogadores entdo balancam a cabeca,
piedosos e compreensivos. Estao em terreno conhecido, porque no
poquer esses conceitos sao intercalados na conversa, como
acontece no futebol, em que se pode dizer sem mais explicacbes
“gol fantasma” e “impedido”.

Ralf me encarava.

Ele chamaria isso de poker face. Caso eu tirasse uma foto,
poderia fazer o upload da imagem com a legenda “cara de



chauvinista”.

— All-in — ele disse e empurrou fichas no valor de vinte euros. — E
agora? — perguntou. — Medo? — completou.

Ali éramos apenas Ralf, eu e 55 euros. Era o que haviamos
apostado. Se eu permanecesse no jogo, seriam 75 euros. Eu me
sentia como Steve McQueen no fim de A mesa do diabo. Eu era Kid,
Ralf era Slade. Claro que no filme tinha muito mais dinheiro em jogo
e também tinha a ver com quem era o melhor jogador de pdquer da
cidade. Nos jogamos apenas por hobby na sala de jantar de um
camarada, nao nos fundos de um bar infame e cheio de fumaca do
Meio Oeste. Também nao se tratava de eleger o melhor jogador de
poquer da cidade — Ralf e eu ndo éramos nem os melhores
jogadores da rodada. Claro que eu nunca confessaria isso
publicamente. O préprio Ralf também nao admitiria. Hoje, em vez de
camiseta justa, ele trajava uma camisa de manga longa listrada,
como um funcionario de uma rede de lojas, s6 que, em vez de listras
brancas e pretas, eram pretas e vermelho-escuras. E bem provavel
que ele nio tivesse ido a academia. Ele estava com sapatos que os
vildes usavam nos faroestes de Bud Spencer e Terrence Hill.

Ele me encarava.

Dei uma olhada na mesa — primeiro os restos de cinco magos de
cigarro que nos, oito jogadores, jogamos para dentro de nossos
pulmdes. Depois as cervejas que tomamos feito loucos. Um
especialista em pbéquer da TV — que, na vida real, € um péssimo
jogador de pbéquer — disse certa vez que ninguém deveria jogar
cartas embriagado e nunca deveria se deixar guiar pelo orgulho.
Ralf e eu definitivamente ignoramos ambas as regras.

Tentei manter a mente limpa. Olhava para as cartas sobre a
mesa: um dois de espadas, um valete de paus, uma dama de ouros,
um rei de paus e um oito de espadas. Tentei adivinhar a expressao
no rosto dos demais jogadores. Olhei a minha propria mao de
cartas: um dez de paus € um as de paus.

Agora aquela bendita melodia de gaita tocava na minha cabecga,
sO6 que numa versao a 180 beats por minuto — achei que Ralf
percebeu. Ele ria, autoconfiante. Como aquele idiota podia rir desse
jeito? Para quem nao esta acostumado com pdquer: eu tinha um



straight de dez a as, uma mao acima da média no pdquer, ja que
vence um par, dois pares e mesmo uma trinca.

E ainda assim Ralf colocou todas as fichas na mesa. Ta maluco?
As pessoas acostumadas ao poquer poderao objetar que Ralf ndo
tinha como saber minhas cartas e, por isso, talvez tenha sido
apenas um pouco descuidado. A elas eu tenho de responder: sim,
ele sabia. Eu havia dito a ele.

Ele me perguntou e eu respondi com sinceridade:

— Tenho um straight.

Entdo ele empurrou as fichas para o meio da mesa, sem
pestanejar.

Eu havia decidido, nesse quarto sabado do meu projeto, praticar
a sinceridade também no pdquer. Que ideia descabida!

Quando poucas horas antes declarei que diria a verdade sobre
que cartas tinha na mao, os demais me olharam como garotos
olham para um cara que diz que no treino de futebol de hoje vai
chutar s com o pé esquerdo.

— Vocé vai perder uma bolada de dinheiro hoje — enfatizou Uli, o
anfitrido.

— Isso & burrice — comentou Marina, sua namorada de tirar o
félego.

So6 Ralf estava completamente empolgado:

— Maravilha, hoje eu vou arrancar dinheiro do Schmieder!

Ralf gosta de mim, mas gosta um pouco mais quando pode tirar
algum proveito de mim.

Estdvamos na casa de Uli, um amigo fa de pdbquer, que a
intervalos regulares organiza noites de jogatina em sua sala de
jantar e sonha com uma vida de jogador profissional — tanto que
estaria pronto para mudar para Gibraltar s6 para trabalhar em uma
escola de péquer online. Os blinds, ou seja, as apostas basicas
feitas antes do jogo, ficavam entre 25 e cinquenta centavos, e cada
um recebia fichas no valor de vinte euros. Era possivel comprar
mais a qualquer momento, se vocé nao tivesse mais fichas. Os
limites eram escolhidos de forma que ninguém arriscasse a propria
existéncia, mas tomasse uma bela adverténcia da esposa, da
namorada ou ao menos do cachorro quando perdesse — por essa



razao, eu sempre ficava me perguntando sobre Ralf, por que ele
jogava de forma tdo cuidadosa, se em casa nem mulher, nem
namorada e muito menos um cachorro esperava por ele. Uli evitava
qualquer bronca, pois deixava a nhamorada participar do jogo. Ele se
parece um pouco com Matt Damon em Cartas na mesa e é tao
inteligente e refinado quanto o personagem do filme, o que o
tornava um adversario perigoso no péquer. Além disso, nao tinha o
menor problema em arriscar cem euros no jogo, o que o tornava um
oponente ainda mais dificil.

Uli jogava regularmente e ganhava de profissionais no cassino —
e descobriu no péquer doméstico uma lucrativa fonte de renda. Ele
tem uma mesa capaz de transformar a sala de jantar em um cassino
totalmente eficiente em cinco minutos. Demos a ele, como presente
de aniversario, fichas profissionais de ceramica. Ele costumava
terminar uma noite de jogatina com no minimo cinquenta euros de
lucro. Se Tom, um piloto da Lufthansa com predilecdo pelo risco — e
eu sempre me perguntava por que um piloto tinha essa paixao toda
pelo risco —, estivesse presente, o lucro poderia tranquilamente
aumentar para duzentos euros. Em uma noite. O que fazia com que
trés noites de poquer rendessem seiscentos euros ao més. Em vinte
horas de jogo, isso significava um salario de trinta euros por hora.
Marina se parece um pouco com a atriz e deusa do péquer Jennifer
Tilly, o que fazia com que os outros jogadores sempre se deixassem
encantar por ela, que também saia da mesa lucrando. Assim, os
anfitrides ganhavam cerca de 850 euros por més com poéquer. E
como esse jogo, de forma incompreensivel, & visto na Alemanha
como jogo de azar, os lucros nao precisam ser tributados. Na minha
opinido, os profissionais do pdquer definitivamente ndo sdo nada
azarados, ja que ganham um dinheiro que n&o tem de ser tributado
em plataformas localizadas em Gibraltar ou em uma provincia
canadense.

Meu trabalho ndo paga tao bem.

Como muitos jogos de cartas, o pboquer baseia-se em
probabilidade e psicologia. Depois de ler a prova de matematica no
fim do ensino médio, deixei de lado a estocastica e preferi responder
as perguntas de geometria e calculo infinitesimal. Minhas



capacidades teatrais foram desprezadas pelo critico da escola — um
professor que odeio até hoje por este julgamento — com os
adjestivos “desajeitado e muito barulhento”. Portanto, me faltam as
habilidades basicas para ser um jogador de péquer realmente bom.
O jogo se baseia em mentiras e na capacidade psicoldgica de
desmascarar as mentiras dos outros jogadores e, de acordo com
suas reagdoes — pode ser apenas um piscar de olhos —, adivinhar
que cartas eles tém. Como praticamente ndo se fala no pdéquer,
estamos nos referindo a linguagem corporal. De acordo com
diversos estudos, mais de 90% da comunicacdo humana se da nao
pelo significado das palavras pronunciadas, mas pelo som da lingua
e principalmente pelos gestos e pela mimica. Um simples levantar
de sobrancelha pode revelar uma mentira, uma batida de pé
também, bem como um arrepio. SO € preciso prestar atencao.

A psicologa Marie-France Cyr escreveu, em La veérité sur le
mensonge (A verdade sobre a mentira), a respeito de como
podemos avaliar as atividades corporais e desse modo detectar
mentiras. Por exemplo, maos agitadas sao sinal de mentira — o que
nao ajuda em nada no pdquer, ja que os jogadores mexem em suas
fichas e, com isso, estdo o tempo todo mexendo as maos.

Nos ultimos dias eu havia feito amizade com a sinceridade, de
modo que nao precisava agitar as maos, podendo em vez disso me
concentrar nas reagdes alheias. Um bom jogador de pdquer
naturalmente presta atencao nas reagdes dos outros, mas, como eu
ja disse, ndo sou um bom jogador. E eu havia me tornado ainda pior,
porque tinha de ser sincero. E impressionante como muitas ideias
parecem plausiveis quando passam pela cabeca — e ficam idiotas
quando postas em pratica. Ser sincero nesse jogo € ainda mais
estupido do que ser sincero na corrida eleitoral pelo Senado. Ou do
que ser sincero com sua mulher quando ela pergunta se o traseiro
dela esta grande — e ali pude perceber que quem quisesse ser
sincero poderia acender uma vela na igreja ou, no melhor dos
casos, fazer o Caminho de Santiago.

O proprio Brad Blanton confessou em entrevista que nio dizia a
verdade em dois aspectos de sua vida: no golfe e no péquer — o que
me fez especular um pouco sobre a que tipo de golfe ele se referia.



Mas estamos falando de pdquer por aqui. Bem, senhor Blanton,
senhor doutor da verdade, eu resolvi tentar mais uma vez. Seria
mais honesto que o proprio fundador do Honestidade Radical.

Sentei-me a mesa, acenei para Marina e fiz uma piada sobre a
camisa de Ralf:

— O Faustéo ligou e pediu a camisa de volta.

Ele me disse que eu andava fazendo piadas demais com “fulano
ligou”, e além disso eu n&o devia confundir sinceridade com idiotice.
E ainda acrescentou que eu estava mais gordo.

Minha mulher realmente nao acreditava que eu teria sucesso
aquele dia. Quando eu Ihe disse que durante a jogatina diria apenas
a verdade, a noite toda, ela riu:

— Que diferenca faz? Vocé perde dinheiro, volta para casa puto e
mais uma vez nao aprendeu nada.

Sob a ameaca de recusar trabalhos domésticos, sai de casa.
Deixei um bilhetinho na mesa: “Te amo, mesmo que motivacédo de
funcionario e de marido néo seja o seu forte”. Quando entrei no
metrd, recebi um torpedo dela: “Boa sorte. Vou vender alguma coisa
no eBay para que ao menos alguém na familia ganhe dinheiro hoje
a noite”. Quem tem uma mulher dessas pode realmente contar com
uma existéncia feliz depois da morte, ou no minimo com uma
reencarnagao como rei.

De volta a mesa. A rodada nao comecou de maneira espetacular,
desisti na maioria das maos e ganhei uns trocados. Perdia um
pouquinho aqui e ali, sem que ninguém mostrasse interesse, como
sempre. Por pouco nao fiquei entediado. O pdquer pode virar uma
questao bem dificil guando n&o recebemos cartas decentes.

Depois de quase uma hora, veio minha primeira chance: sai com
dois reis. Esse par esta entre as melhores maos de saida do pbquer.
Eu deveria me ater as dicas dos livros sobre o assunto: aposta
pequena, expressao facial de inocente a entediado. Mas naquele dia
eu nao podia fazer isso, porque tinha de dizer a verdade. Tomei um
gole de cerveja e anunciei, orgulhoso:

— Dois reis!

Acrescentei um euro aos blinds de cinquenta centavos,
aumentando para 1,50.



— Vocés nao tém a menor chance!

Eu me alegrei com os reis, mas me irritei com o fato de ter de
anuncia-los como um babaca.

Kai me encarava como se eu tivesse acabado de dizer que
bolinha de gude € uma modalidade esportiva. Ralf, Patrick e Milan
desistiram sem comentarios e falaram um pouco sobre um filme em
cartaz. Uli continuou apds certa hesitacdo e Tom apostou em
seguida. Apos dar um gole fenomenal em sua taga de vinho, ele
disse:

— Aumento para quatro euros!

Ele me encarava como um adolescente que revela ao pior inimigo
que dormiu com a namorada do cara. Eu cobri, Uli também. Aprendi
com Marie-France Cyr que a aposta de Tom e o olhar
exageradamente fixo eram um sinal de ameaga que nao deveria ser
levado a sério.

Nao sabia que cartas tinham os outros. Meu coragao pinoteava,
meu brago esquerdo repuxava, embora eu tentasse impedir isso a
todo custo. Tentei controlar as emogdes, embora nao precisasse,
pois 0s outros sabiam quais eram as minhas cartas. Ou seja, eu
poderia ficar sossegado. Mas nao funcionava, eu de fato fico muito
nervoso quando se trata de ganhar ou perder uns trocados.

Uli — nesse jogo ele era o dealer — abriu as primeiras trés cartas:
as, dois e rei. Eu tinha uma trinca e apenas um as, o que me deixou
um pouco preocupado. Caso alguém tivesse dois ases na méao, eu
nao teria a menor chance. Mas a probabilidade de alguém receber
dois ases é quase nula. Para ser exato: 0,454%. Tom jogou trés
euros na mesa, O que quase nao me surpreendeu, porque ele
sempre faz isso, e ndo fez mais seu gesto de ameaca. Uli desistiu.
Encarei Tom e disse:

— Tom, tenho uma trinca! Trés reis! Sem dois ases na mao, vocé
nao tem como ganhar.

Ele parecia nao se importar. Mesmo quando subi a aposta para
seis euros, continuou cobrindo e tentava as vezes me confundir com
seu reldgio e com a taga de vinho.

As cartas seguintes foram quatro e nove, ou seja, nenhum perigo
de straight ou flush, inclusive um full house era impossivel. Eu devia



ter a mao mais forte. Disse mais uma vez:

— Tom, tenho uma trinca!

Eu o encarava como fizera com uma garota na oitava séria a
quem queria garantir que nao me apaixonaria por outra. Isso
também o deixou frio, como fizera com a garota na época. Tom mais
uma vez subiu a aposta e baixou o jogo: um as e um dois — dois
pares. Eu ganhei.

Peguei as fichas e disse:

— Vocé ficou maluco? Nao tinha a menor chance! A probabilidade
de vocé ganhar era quase nula e nao justificava o aumento da
aposta.

Olhei para Patrick, que balancava a cabega em acordo,
confirmando que a reprimenda era justa. Entdo olhei para Tom. Ele
tomou um gole de vinho e disse:

— Nao acreditei em vocé.

Acho que em toda minha vida s6 olhei para alguém com tanta
surpresa quando soube da reeleicao de George W. Bush em 2004.

— Mas eu falei que diria a verdade hoje!

— Nao importa, nao acreditei.

Eu me senti como se fosse Josef Schmitz ou Willi Eisenring no
romance Biedermann e o0s incendiarios. Nesse livro, dois
incendiarios vao até a casa de Gottlieb Biedermann e anunciam que
vao incendiar sua casa. Ele ndo acredita nos piromaniacos e morre
queimado. Uma das frases mais interessantes do romance é: “A
piada €& o terceiro melhor disfarce. O segundo melhor é o
sentimentalismo. Mas o melhor e mais seguro de todos continua
sendo a verdade nua e crua. Nessa ninguém acredita”.

Max Frisch, autor do livro, era um génio. Nao foi sé o fato de Tom,
apesar do aviso, nao ter acreditado na verdade — ele ainda pagou
mais de dez euros para descobri-la!

A partir daquele momento, todos os jogadores enlouqueceram.
Em cada mao que eu participava, eles perguntavam: “O que vocé
tem? O que tem?” Eu respondia com sinceridade — e pude perceber
como comecgaram a refletir, e funcionou como se tivessem ordenado
ao hamster em seu cérebro que corresse um pouco mais rapido.



Entao, na maioria das vezes, contorciam o rosto e balangavam a
cabeca — ou relaxavam e levantavam um pouco o canto da boca.

Percebi que eles comegaram a ser mais sinceros do que eu
jamais poderia ser, pois se concentravam apenas em se suas cartas
eram melhores do que aquilo que eu havia Ihes dito, revelando-as
para mim. Por isso eu desistia quando tinha a sensacao de que
perderia e permanecia quando presumia vitoria — e assim me tornei
um grandioso jogador de pbquer, também porque nao precisava
mais me importar com 0 que 0s outros pensavam a meu respeito.
Eu simplesmente jogava — e pela primeira vez, em vez de vinte,
havia 75 euros diante de mim.

— Tem um engenheiro ai? Nao estou conseguindo empilhar
minhas fichas...

Achei que a rodada ficaria mais descontraida com a piadinha.

— Que merda, Schmieder — gritou Uli. — Cale a boca. Ninguém
esta interessado nas suas cartas! Isso me da nos nervos, e o0 cara
ainda ganha!

Uli aparentemente conseguia perder tdo bem quanto eu.

— Entao parem de perguntar. Vocés sao os culpados.

— Que saco, ndo tem a menor graca.

Outro jogador concordou com ele:

— Realmente, isso aqui € um jogo de péquer bizarro.

Percebi claramente que a atmosfera estava contra mim — e, como
eu sabia que a raiva é o amigo da onga do péquer, fiquei ainda mais
feliz e continuei jogando. Pensei comigo mesmo: A sinceridade é
uma otima companheira.

Quando aumentei a aposta e disse que aquilo era burrice, ja que
eu tinha apenas um sete de copas e uma dama de paus, todos
sairam do jogo. Ou tinham cartas piores que as minhas, ou n&o
acreditaram na minha verdade. Ainda chamei os jogadores de
“‘Biedermanns”. A verdade no pbéquer ¢é bem divertida -
especialmente quando ninguém acredita nela.

Eram quase duas da manha, hora de ir embora. Eu havia tomado
cinco cervejas e espreitava minhas cartas quando vi um dez e um
as. Apenas Ralf acompanhou — era o momento do showdown, ou
seja, hora de mostrar as cartas.



Tentei ler Ralf de acordo com as regras de Cyr. O pé batendo no
chao era sinal de desejo de atacar o oponente, o tronco inclinado
para frente também. Ele girava os ombros para tras, o que
significava desinteresse no que eu tinha a dizer. Respirava de
maneira calma e nao piscava, seu rosto nao estava enrubescido.
Ele queria me colocar sob pressao e nao temia uma desgraga. Nao
eram bons sinais para mim.

Meu detector interno de mentiras dizia que Ralf tinha cartas
melhores e que eu deveria desistir. Por outro lado, mesmo os mais
sofisticados detectores podem se enganar. A psicologa Isabelle
Bourdial confirmou que um software de deteccdo de mentiras
acreditou no ex-presidente dos EUA Bill Clinton quando ele afirmou
nao ter tido qualquer envolvimento sexual com Monica Lewinsky.

Eu sé gostaria de saber que cartas Ralf tinha nas maos. Por que
s6 eu tinha de revelar as minhas? Tentei com a matematica:
precisaria colocar 35 euros no pote, no qual havia 55 euros naquela
hora. Seriam 35 num pote de noventa euros — o que significava que
eu tinha 38,8% de chance de ter lucro. Mas qual seria a
probabilidade de ele ter um flush, ou seja, cinco cartas do mesmo
naipe? A partir daguele momento havia ficado muito alto para mim,
eu preferia voltar a pensar em verdade, psicologia — e amizade.

E ébvio que Ralf se encaixa entre aquelas pessoas para as quais
€ importante ser respeitada pelos amigos e colegas. Por isso ele
raramente aceitava perder e quase nao conseguia admitir um erro
no trabalho — caracteristica que ficara mais clara em outro capitulo.
Em virtude de seu orgulho de macho, para ele o pior era baixar as
cartas e perder. Contudo, ele sabia que a minha disposicao para
perder era ainda menor. Somos pessoas que a todo momento
mediam quem era o melhor e ndo queriamos nunca ficar por baixo.
Entdo, o que Ralf queria dizer com seu all-in? Eu deveria desistir ou
continuar?

— Caramba, Ralf! O que vocé tem? Bate meu straight?

Ele me encarou, como fazia havia cinco minutos.

— Pague pra ver.

Seu pé batia no chao.

— Carambal!



— Ta bom, ndo quero ver o que vocé tem, vocé ja trombeteou
todo feliz. Mas vocé sabera o que tenho quando apostar mais fichas.

Ralf sabe mesmo como me provocar.

Mas n&o ajudou, todos os indicios estavam contra mim. Joguei
minhas cartas e disse:

— Saco, n&o posso ir.

Ralf sorriu e mostrou suas cartas: um dois e um trés de copas.
Tinha apenas um par. Nada mais. Eu teria ganhado.

Ele blefou. Simples assim. Entdo enrolou seu cigarro de Lucky
Luke e acendeu, relaxado. Marie-France Cyr chama isso de
‘comportamento territorial masculino”, e eu chamo de “grande
merda”. Os outros jogadores da mesa riram.

— Esse é o0 jogo de quem quer ser sincero. Grande merda! —
gritou Uli.

Eu disse ao Ralf:

— Seu cachorro. Vocé teria perdido muito dinheiro. Vocé nunca
blefa, nunca quer perder!

Ele me encarou e disse:

— Mas eu também sei que vocé nao confia em si mesmo. So6
precisei fazé-lo acreditar que eu era melhor que vocé. E isso
claramente eu consegui, meu amigo. Chama-se psicologia.

Fui derrotado como um iniciante.

— Se vocé nao tivesse me dito o que tinha nas méos, eu nunca
me sentiria seguro para comegar um blefe. Mas eu sabia que vocé
estava pensando, pensando, e no fim desistiria.

Eu batia as maos na cabecga, enquanto Ralf juntava as fichas e
cumprimentava os outros jogadores em comemoragdo. Com sua
mentira, ele havia derrotado a sinceridade e a mim.

A noite continuou, e nesse meio-tempo os jogadores entenderam
o efeito “Biedermann e os incendiarios” e se aproveitaram do fato de
que eu sempre dizia a verdade. Nao perdi muito, porque s6 jogava
quando minha mao estava realmente boa. Tampouco consegui
ganhar muito, porque meus adversarios ndo cometeram mais o erro
de me avaliar de maneira equivocada. No fim da noite, no total, eu
havia ganhado cinco euros — e bebido sete cervejas a custa de Uli.
Ao contrario de outras noites, em que, devido a minha precaria arte



do jogo, mais de quarenta euros iam para os bolsos de Uli — e ele
também reconheceu isso:

— Hoje vocé jogou bem, n&o botei fé em vocé.

Patrick completou que ele também nao percebeu nenhum erro
matematico, enquanto formava um verdadeiro Empire State com
suas fichas.

Por essas observagOes, desejei sinceramente que os netos de
meus companheiros de jogo tivessem pé de atleta e fui para casa.
Quando cheguei, néo fui direto para a cama — também para me
poupar do olhar maldoso de minha mulher —, mas entrei na internet
e me inscrevi numa sala de pdéquer online. Queria saber como
estranhos reagiriam quando eu, protegido pelo anonimato, revelasse
com sinceridade minhas cartas, e esperava recuperar o que havia
perdido com minha tatica Max Frisch. Meu nome de usuario era
Finn4815, meu avatar era uma bandeira filipina, aquilo devia ser
camuflagem suficiente.

O pbéquer na internet tem o efeito desconcertante de fazer o
jogador pensar que nao € por dinheiro vivo que joga. Nao se
empurram notas de dinheiro, tampouco fichas adquiridas com
dinheiro, mas clica-se com o mouse em um botdo. E, quando o
dinheiro acaba, clica-se duas vezes com o mouse em outro botao, e
a conta cai direto em seu cartdo de crédito. Trata-se de dinheiro
virtual — s6 a fatura no fim do més é que € real pra caramba.
Defendo a tese de que as salas de pdquer online sao os bancos
mais bem-sucedidos e lucrativos do mundo. Os jogadores
depositam dinheiro em uma conta virtual, o deixam por ali, sem
juros, e sacam alguma coisa em casos mais do que raros. Mas nao
vamos nos aprofundar nessa questao.

O que acho divertido € a mensagem de alerta que aparece toda
vez que vocé entra no sistema: “Jogos de azar podem viciar’.
Gostaria de dar uma olhada em algum estudo que mostrasse
quantos individuos de fato recuam diante disso: “Deus do céu, vicia?
Entdo é melhor eu sair e ver TV”. Provavelmente sdo tantos quantos
os adolescentes que, quando encontram a mensagem “Clique aqui
se for maior de 18 anos”, dizem: “Ops, tenho s6 17, entdo acho
melhor deixar pra la essas fotos de mulher pelada”. Acho os avisos



em magos de cigarro ainda mais drasticos. Neles encontramos
coisas do tipo: “Quem fuma morre mais cedo”, o que acho bem
simpatico, pois € sincero e facil de perceber — embora eu também
ache que dificilmente um fumante compra cigarros, olha para eles e
diz: “Ai, que merda, vou morrer mais cedo! Melhor jogar esse macgo
fora”. De qualquer forma, os dizeres sao realmente bons, e as vezes
eu me pergunto quem tera pensado neles.

Retornemos a sala de pbéquer online cujo alerta ndo conseguiu
me deter. Sentei-me virtualmente em uma mesa com o0 nome
Canonia Il fast, na qual ja estavam quatro jogadores, que se
chamavam Leguuu, Tajtrey, Chester7144 e Bodyman34. Na janela
de bate-papo, digitei: “Boa noite, pequeno experimento: eu digo a
vocés todas as cartas que tenho”.

Nenhuma resposta.

Depois de meia hora em que foi quase dificil vencer o tédio e os
monologos, sai com dois ases. Digitei: “Tenho dois ases”. Apostei
trés euros. Trés jogadores cobriram, o que me fez esfregar os olhos
de tao surpreso. Escrevi: “Oi? Dois ases”.

Sem resposta.

ApoOs todas as cartas serem abertas — eu havia recebido um
terceiro as e dois noves, o que significava um full house quase
imbativel —, dei a eles mais uma chance: “Full house''” Apertei o
botdo que fazia com que todas as minhas fichas fossem apostadas.
Vinte euros no total. Apenas n&o tilintavam de forma tao bela como
as fichas de verdade, o barulho era muito mais como se alguém
raspasse as unhas num papel de parede texturizado. Dois jogadores
cobriram. Um tinha dois pares, o outro um full house com trés noves
e dois ases. Ganhei. Entraram 60,75 euros na minha conta, 40,75
euros de lucro.

Escrevi: “Eu disse a voceés”.

A resposta de Chester7144, cuja imagem do perfil era uma foto
do Heath Ledger como Coringa, foi: “Va se foder!”

“Por que vocés nao me ouvem?”

Entdo Bodyman34, cuja imagem do perfil era um velho -
provavelmente ele mesmo —, também escreveu: “Va se foder!”

E logo eu estava sozinho na mesa, todos os demais sairam.



Digitei: “Perdedores! Vocés n&o conseguem lidar com a verdade!
Ninguém quer ser sincero na internet, nao é?” Mas ninguém leu.

Tentei em outras mesas, e houve duas variacoes como resultado.
Pessoas com nomes estranhos e imagens de perfil ainda mais
esquisitas ndo se falavam, nem mesmo utilizavam o jargéo do jogo,
como “Anna Kournikova” ou “sef’. E na publicidade sempre dizem
que nas salas de pbéquer é possivel bater papo e encontrar amigos.
Na verdade, ali havia apenas pessoas que ignoravam todos os
avisos de vicio e empurravam caladas suas fichas. Ha reacdes
apenas quando muito dinheiro esta em jogo. Quando eu ganhava,
era xingado e ficava sozinho. Quando perdia, era ridicularizado, as
vezes como “Bobalhdo” e outras como “Grande idiota”. Preciso
admitir que o ultimo acontecia com mais frequéncia, e as seis da
manha eu estava com um prejuizo de dez euros.

No entanto, fiquei satisfeito, ja que n&o havia prejudicado a
sinceridade no pdéquer — e fiquei s6 um pouco perplexo com o
pensamento de que posso ser um jogador de pdquer pior nas noites
em que puder mentir.

E me perguntei como a sinceridade funcionaria em outros jogos
de baralho, como o truco ou cacheta. Caso vocé queira saber, tente
e me escreva como foi.

Eu me aconcheguei na cama com minha mulher, que acordou de
pronto.

— E ai?

— Fui melhor do que nunca! Deixei a mesa maluca, ficaram todos
num mato sem cachorro. Com a sinceridade funcionou tudo que foi
uma beleza.

— Quanto vocé ganhou?

— Nada, so perdi um pouco.

Ela se esforgou para disfarcar o ataque de riso.

Eu me virei e adormeci — e sonhei com uma vida feliz apds a
morte, ou N0 Minimo com uma reencarnagao como rei.



28° dia
OLHAR SINCERAMENTE
O DECOTE ALHEIO

mulher fazia um contorcionismo que eu nunca tinha visto ao
A Vivo na vida — certa vez vi uma coisa dessas em uma daquelas
revistas que s6 podemos comprar a partir dos 18 anos e outra em
um filme para o qual é preciso se dirigir até a sala reservada da
locadora. Como a musica do Metallica, esse contorcionismo todo ao
vivo € duas vezes melhor do que se transmitido por qualquer midia.
Ela ficava de brucos e curvava tanto as pernas sobre as costas
que as panturrilhas encostavam nas orelhas. Seu tronco se esticava
para cima e ela tocava os joelhos com as maos, de forma que os
homens podiam dar uma espiadinha em seu decote. Ela poderia
facilmente se passar por uma rodinha de hamster humana. Se em
uma leitura vocé der de cara com a terceira vértebra lombar, ou
pesquisar “hérnia de disco”, ou mesmo fucar no maravilhoso livro de
um colega querido, Tanz den Fango mit mir (Dance no fango
comigo), de Christian Zaschke, posso lhe garantir que vai ver que
esse exercicio é ortopedicamente correto e nao aparece apenas em
livros sobre posicoes excéntricas de copula para pessoas bem
liberadas sexualmente.



Ela vestia calga legging preta, que provavelmente havia encolhido
por conta de duas lavagens com agua muito quente, e uma
regatinha cavada, que até poderia vestir um cara barrigudo no sofa
vendo futebol. Normalmente alguém se perguntaria o0 que passou
pela cabeg¢a daquela mulher quando ela tirou aquelas roupas do
armario pela manha. Mas ela era simplesmente de tirar o folego,
nao so porque exibia, entre outros atributos, seios cirurgicamente
corrigidos e barriga tanquinho, mas também porque era evidente
que seu indice de gordura corporal era menor que o da cantora
Nicole Scherzinger.

Eu realmente tentei me concentrar na técnica de respiracio
exigida pelo instrutor (“Inspirar no esforgo, expirar ao relaxar”), o que
nao € nada facil para alguém como eu, pois, aos 29 anos, ha muito
pertenco ao time daqueles que expiram no esforco e inspiram ao
relaxar. H4 meses queria dizer ao instrutor que tanto faz quando
alguém inspira e expira, contanto que respire, mas nao queria ser
visto como um grosseirdo. Além disso, os outros me langariam
aquele arrogante olhar de compaixao que os veganos langam
quando alguém pede uma bisteca. Ou seja, eu inspiro quando na
verdade queria expirar e vice-versa.

No entanto, o estimulo pavloviano inato impera entre os homens,
e eles precisam olhar seios formosos assim que por acaso eles
surjam em um raio de cinco metros de distancia.

Percebi que ndo era o unico ser do sexo masculino que se
comportava de forma tatica e esperta, mas que muitos outros na
sala faziam o mesmo. Eu estava na posicado perfeita e tinha um
brilhante angulo de visdo. O olho humano €& generosamente
concebido para que baleias encalhadas e homens com costas
peludas como se cobertas por musgos simplesmente desaparegam
por tras de uma bela mulher, e concentra-se tdo somente em suas
caracteristicas sexuais secundarias. Era como um inspirar e expirar,
e como ninguém ditou que seria mais eficiente prestar atencdo em
pessoas nao atraentes, funcionou que foi uma beleza.

A meu lado estava Alex, um professor de ginastica extremamente
simpatico. Ele usava a mesma roupa que a mulher contorcionista, o
que acentuava a exagerada pelagem de suas costas. Ostentava sua



camiseta e a gordura que se entrevia sob ela de forma tao ofensiva
que era mesmo possivel achar aquilo incrivel. O cara € uma bola
humana, mas descreve a si mesmo como uma “completa obra de
arte”, por isso nao raro € possivel encontra-lo com uma bela mulher.
Além disso, antes de toda ida a academia, me pede para avisa-lo se
ele estiver ficando magro demais.

Eu me dispus a tentar aquele exercicio para definir as costas,
contudo eu nao parecia uma rodinha de hamster, mas uma baleia-
azul que tentava voltar ao mar com movimentos de gangorra. O
formato arredondado de minha barriga reforcava o efeito gangorra e
era responsavel pelo ruido como o que ténis novos fazem em pisos
de madeira. Minhas costas nao sao cobertas de pelos, de qualquer
forma eu vestia uma camiseta que cobria 0 maximo possivel e me
fazia suar o minimo. Fago parte do grupo daquelas figuras que, por
sorte, desaparecem aos olhos dos outros alunos. Quando me
olham, é apenas porque eu nao consigo fazer esse negodcio de
inspirar e expirar.

Eu estava na academia e fazia uma aula chamada Power Abs.
Também poderia ser chamada de “abdominal poderoso”, mas na
academia a lingua franca € o inglés — outras aulas recebem o nome
de Hot Iron, Aqua Gym e Rock your Body. Exaustivas pesquisas
realizadas por mim mostraram que nenhuma academia utiliza
palavras alemas; mesmo quando a agua mineral vem do norte do
Alto Palatinado alemao, é chamada de Oxygen Powered Water.

A aula acontecia em uma sala com espelhos imensos na parede,
e no meio deles, do chao ao teto, havia barras de ferro. Musicas de
Eric Prydz, Paris Hilton e Justin Timberlake tocavam no mais alto
volume, a luz piscava como em uma boate dos anos 80. Se eu nao
estivesse ocupado em estudar o contorcionismo daquela senhorita,
seria capaz de pensar que em trinta minutos seria possivel
redecorar a sala, transformando-a em uma casa de striptease, e
assim a academia também poderia faturar no periodo noturno. Bem,
€ apenas uma ideia.

— Vamos, levantem! — gritou uma voz que me lembrou o treinador
do filme Nascido para matar, ou seja, ndo podia ser da mulher.
Voltei o olho esquerdo para cima — estrabicamente ainda reconheci



os contornos da mocga, o que me deixou ainda mais empolgado com
a funcionalidade do olho humano — e dei uma olhada para o
instrutor. Ele vestia uma camiseta colada da qual saltavam os
musculos, os bragos pareciam as protuberancias de uma piscina
inflavel cheia demais. As costas também pareciam cobertas de
musgos, ele n&o raspava aquilo ali com frequéncia, como
denunciavam as pequenas espinhas em seu bronzeado de frango
cru.

Eu tinha apenas trés opcdes para me livrar daquela situagcdo. A
primeira e mais Obvia seria me focar intensamente no exercicio,
balangar o tronco para cima e entao expirar. A segunda seria dizer
ao instrutor militar que a bela mulher estava deitada no colchonete
que eu costumava utilizar e isso me irritava. Talvez a mocga ficasse
tdao perplexa que trocaria de lugar comigo, me deixaria olhar
impunemente para seus seios e talvez eles até me tocassem —
quero dizer, ela estava em divida comigo, ja que deitara sobre o
meu colchonete.

Escolhi a opgao trés.

— Relaxe, Mike Tyson — eu disse. — Murche um pouco o tronco. E
tanto faz 0 momento em que alguém inspira e expira. Estou feliz que
ainda possa respirar com 0S exercicios.

Infelizmente, naquele momento Justin Timberlake fez uma pausa
artistica, e no minimo a segunda parte da minha fala deve ter sido
compreendida por todos a minha volta. Ele ndo disse nada, apenas
deixou o biceps esquerdo meio rigido, ficando parecido com alguém
se transformando no homenzinho da Michelin. Por um lado, aquilo
me surpreendeu pela elasticidade da pele humana; por outro,
interpretei como um desafio para continuar a falar.

— Estou balancando o corpo para cima apenas para poder dar
uma olhada no decote daquele mulherio ali. Por que vocé acha que
ha quatro homens posicionados exatamente aqui?

Olhei para a mulher, que desistira da posicao “roda de hamster’.
Ela ficou de brugcos e me olhava como eu olhava para ela havia
trinta segundos — s6 que seu olhar n&o era salivante e tarado, mas
surpreso e talvez até um pouco enojado. Acho que nao era por
causa do meu corpo fantastico e da minha camiseta grudenta



encharcada de suor, que ha dois anos de fato me servia, mas
naquele momento deixava aparecer em movimentos infelizes a bola
branca sob minhas peitolas masculinas. Ela realmente se assustou
com o elogio velado, entdo expliquei a ela novamente — embora ja
estivesse arrependido por nao ter escolhido a opg¢ao dois.

— Desculpe, mas vocé é fantastica. Os caras aqui podem
confirmar, eles ficaram o tempo todo olhando para vocé, e eu ficaria
surpreso se vocé nao tiver percebido. Claro que eles sdo muito
medrosos para ir falar com vocé, pois falar com alguém na
academia € tdo inadequado quanto vestir a camiseta de um time na
arquibancada da torcida adversaria. Ou seja, preferem olhar para
seus peitos sem dizer nada. Digo, para ver coisas assim, s em uma
casa de striptease.

Os caras ao meu lado tinham o rosto tdo vermelho como o de
turistas ingleses em Maiorca e tentavam fazer expressdes
indignadas, surpresas e inocentes — 0 que nao conseguiam de
forma alguma. Tentavam olhar para todo lado, menos para os seios
da mulher — o que foi quase tdo bem-sucedido como se fossem
obrigados a nao usar a palavra “gorda” na preseng¢a de uma mulher
rechonchuda. Como em Austin Powers em O homem do membro de
ouro, quando ele n&do podia falar ao colega sobre sua imensa
verruga.

Naquele momento, eu ja havia cagado e sentado em cima, entao
quis ir mais longe e disse mais uma frase sincera:

— Acho que alguns pensam em vocé quando brincam de “cinco
contra um”.

Sei que com isso quebrei a regra de nao fazer suposi¢cdes e me
manter indiferente e sincero nos fatos. Além disso, a frase é sexista,
e para ouvidos delicados chega ao nivel do asqueroso. No entanto,
eu ja estava na opg¢ao trés, e ndo dava para ficar ainda pior.

Naquele momento, o rosto da mulher também ficou parecendo o
dos turistas ingleses. Acho que ela nao estava mais tocada com o
meu elogio, mas constrangida pelo comentario onanistico.

Ao fundo, Justin Timberlake continuava cantando, e achei
apropriadas as palavras: “I'm gonna have you naked by the end of
this song”. Uma mulher rechonchuda no fundo da sala ainda tentava



fazer o exercicio. O instrutor estava diante de mim e nao disse nada,
mas acho que estava irritado. As veias a esquerda de sua testa
pulsavam de forma pavorosa, tive medo de que explodissem.

— Desculpe, fui apenas sincero. Tenho de ser. Nenhuma mentira
durante a Quaresma. Sendo assim, resumidamente, vocé € gostosa
e nos somos voyeurs com tesdo. Covardes, mas provavelmente a
beira da erecgao. Por isso € tao dificil balangar pra la e pra ca.

Nos filmes de Hollywood, esse € o momento em que se leva um
tapa na cara ou no minimo um copo de bebida na cara, como Dustin
Hoffman em Tootsie — mas na vida real ndo acontece nada. No
comec¢o, minha incontinéncia verbal permaneceu impune.

Nesse meio-tempo, o instrutor recuperara a compostura e
também o vocabulario.

— Tudo bem, ja esta tudo explicado. Podemos continuar agora?

Olhei a minha volta. Todos haviam parado de tentar fazer o
exercicio do Kama sutra e me olhavam. Mas ninguém disse nada,
nem Alex reclamou.

Levantei.

Justin Timberlake cantava: “Gentlemen, good night”.

— Nao, pra mim chega. Minha necessidade de mulheres bonitas
ja esta satisfeita por hoje. Ainda tenho de treinar um pouco.
Divirtam-se.

Justin Timberlake cantava: “Ladies, good morning”.

Eu me dirigi até a porta. Ninguém disse nada.

E Justin Timberlake cantou: “Yeah, yeah”.

E eu sai. A musica havia acabado. Minha performance também.
Com certeza, nao serei escolhido aluno do més.

Sentei-me em uma bicicleta ergométrica e comecei a pedalar.
Quando alguém se senta desse jeito, pedala e ndo tem mais nada
para fazer, ndo fica olhando quarentdes esbaforidos a seu lado ou
donas de casa com camisetas audaciosas, mas da uma olhada no
display e se surpreende. Eu nao chegaria a lugar nenhum por mais
que pedalasse. Permaneceria sempre no mesmo lugar, apenas a
telinha diante de mim indicaria que eu ja havia percorrido dois
quildmetros, e com velocidade média de 23 quildbmetros por hora. Eu
nao sentia a brisa que normalmente bate nos olhos ao se andar de



bicicleta. Nao via arvores ou lagos, mas pessoas suarentas em
aparelhos que cheiravam a ferro.

Ninguém me dissera isso antes, quando eu assinei o contrato.

Para mim as academias sao locais um tanto suspeitos, pois
nunca vi sentido nelas. Posso correr em uma esteira por vinte
minutos com velocidade de catorze quildmetros por hora — mas
nunca precisei correr na vida e também nao acredito que esses
vinte minutos me ajudariam em uma emergéncia.

Eu levantava sessenta quilos no supino, mas na noite de nupcias
me recusei a carregar minha mulher pela porta — meu nivel alcodlico
também nao permitiria uma coisa dessas. Fiquei no remo por trinta
minutos, mas estou certo de que nunca remarei um barco pelo
Tamisa ou participarei de uma regata. Os unicos motivos pelos
quais vou a academia sdo a vaidade e a esperanca de que as
pessoas nao pensem mais que sofro de tuberculose quando subo
uns lances de escada. Estava ali porque nado queria sofrer, pois
minha mulher o tempo todo me belisca na cintura — e porque no ano
passado ela passou um ovo de Pascoa pintado na minha barriga
com a justificativa de que ele brilharia se fosse esfregado na
gordura. Eu ja disse que adoro estar casado?

Ir para a academia significa pura masturbagdo mental, porque
depois do treino € possivel ficar olhando para o espelho e notar que
o biceps cresceu 0,2 centimetro e que os pneus em volta da cintura
nao estdo mais tao flacidos assim. Trata-se de onanismo diante do
espelho. So falta mandar flores para si mesmo no dia seguinte.

Além disso, sinto-me um intruso na academia. Na recepcio tem
uma mulher de 20 anos com uma bunda maravilhosa, que sempre
sorri com piedade quando eu chego — como 0S meninos em um
campo de futebol sorriem para uma menina quando ela pergunta se
pode jogar também. O tempo todo ela é cantada pelos treinadores
musculosos e chauvinistas e nao consegue se livrar deles, pois tem
de ficar de pé ali e ndo pode fazer como se faz em uma danceteria —
sair dizendo que a amiga esta esperando. Nunca falei de fato com
ela, s6 entrego minha carteirinha de aluno, que ela passa em uma
maquina que faz um barulho muito parecido com o de um caixa de
supermercado.



Entdo, sai da bicicleta e, como de costume, segui para o
vestiario. Entrei lentamente, e primeiro senti uma pitada do cheiro
que fica no ar de um vestiario de academia. Trata-se de uma mistura
da secao para adolescentes de uma perfumaria com cachorro
molhado. Na maioria das vezes, diante do espelho de corpo inteiro
ficava um aluno com uma calga sarongue batique bem anos 80,
checando a correta posicao da musculatura de seu brago. Naquele
dia, inclusive. Fui até ele, dei uma batidinha em seu ombro e disse:

— Gostosao. Pena que nao sou gay.

Entao dei um tapa no traseiro dele. Ele arregalou os olhos como
s6 uma coruja faria, mas nao conseguiu dizer nada.

Bem ao fundo havia dois homens mais velhos, e dava para ver
que haviam sido treinadores de futebol no passado e, ainda mais no
passado, representantes de uma espécie de craques da liga distrital.
Eles conversavam sobre mulheres que provavelmente no passado
podiam levar para a cama. A seu lado havia um homem cujo indice
de gordura era ainda menor que o da bela mulher contorcionista. Ele
nao dizia nada, mas ouvia os homens e balangava a cabeca de vez
em quando. Entao deu algo para os outros dois beberem. Pensei
comigo mesmo que quem quisesse ouvir a opiniao dele sobre
alguma coisa provavelmente teria de perguntar a sua mulher ou aos
outros dois.

Eu me virei, concordei com os dois homens com um balango de
cabeca e voltei para a bicicleta sem rodas, e tive a impressao de
que ela nao me suportava. Uma vez o pedal estava quebrado, em
outra a tela ndo mostrava a quilometragem, e o som da TV embutida
nao funcionava. Eu nao gostava daquela bicicleta. Toda vez eu tinha
a impressao de que ela me olhava com raiva — e, quando eu descia
depois de vinte minutos, ela suspirava aliviada. De alguma forma, o
esquilo da minha varanda e a bicicleta sao parecidos.

Depois de dez quildbmetros na ergométrica, em que eu respirava
exclusivamente o ar fedorento dos meus vizinhos, fui para a area de
levantamento de peso, que cheirava como uma piscina indoor e
tinha o barulho de uma forja. Quando alguém deixava um peso cair,
era como se um martelo batesse em uma bigorna.



Eu tinha de passar pelos aparelhos, que na Idade Média seriam
considerados instrumentos de tortura: um homem deitado a uma
altura de um metro, como se estivesse sendo esticado ou dividido
em quatro, se espremia todo em posicao embrionaria, antes de se
esticar mais uma vez por completo. Durante o movimento, ele fazia
um ruido como se estivesse participando de um concurso de
imitagdo dos gritos da tenista Monica Seles. Ele vestia roupas que
as pessoas na ldade Média usavam quando eram esticadas ou
esquartejadas, e que hoje apenas as pessoas que querem tentar a
posicao sexual “esticado e esquartejado” usam. De qualquer forma,
o ritmo dos grunhidos se encaixava na musica que saia dos alto-
falantes: Poker Face, de Lady Gaga.

Esses aparelhos me deixam apavorado. Penso sempre em
manchetes dizendo: “Homem gordo partido em quatro no aparelho
de ginastica”, ou “Dedos decepados”, ou “Homem esticado até dois
metros e dez”.

Parei por um instante diante de um aparelho no qual uma mulher
estava sentada e puxava uma barra para baixo. Um instrutor ficava
ao lado dela e corrigia a postura. Por um lado é louvavel, mas para
ele também havia uma vantagem, pois podia apalpar partes do
corpo dela, que, em publico, eu poderia tocar apenas em minha
mulher. Ao passar por eles, eu disse:

— Engragado, vocé n&o toca em mim quando corrige minha
postura. Alias, se corrigisse a postura de homens, claro.

Pisquei para ele, mas continuei em meu caminho rapidamente,
pois ele estava a ponto de ter uma distensao nas veias do pescogo
— instrutores de academia aparentemente tém predilegcdo por veias
de pescoco protuberantes —, e eu obviamente nao estava nem um
pouco a fim de sentir mais uma vez um soco nas costelas. Além
disso, eu tinha de me controlar, pois ndo queria mais ofender
ninguém. Agora eu realmente ja havia aprendido algumas coisas
durante o projeto.

Diante do espelho, na area de levantamento de peso — estranho
nao terem descrito a zona com um nome em inglés, como Free
Weight Pushing —, estava o homem de calga sarongue batique anos
80 e camiseta regata preta. Ele parecia um cubo com pés, seus



bracos tinham o didmetro da minha coxa, o pesco¢co também. Ele
levantava os pesos que indicavam “50”, as vezes seus dentes
rangiam, ou as juntas do cotovelo, possivelmente os dois. Fui até os
pesos e peguei dois, que nao chegavam a metade do dele. Pisquei
para ele. Ele me olhou como um homem olha outro quando este diz
que achou um barato a luta de boxe da Regina Halmich na noite
anterior.

Eu s6 estava tentando entrar no clima.

Arregacei tanto as mangas que no minimo meus antebracgos
ficaram a mostra. Com um sorriso confiante levantei o peso, e apos
cinco repeticbes eu estava prestes a ter cdimbra nos dedos. De
qualquer forma, meu grunhido, uma mistura de sofrimento e
excesso de testosterona, era quase profissional. Até fiz com que
uma gota de suor pingasse de minha sobrancelha direita.

Nos alto-falantes, “Creep”, do Radiohead, bombava.

Ele me olhava com a mesma cara com que ficaram todos os
alemaes durante a semifinal da Eurocopa em 2008, quando a
energia elétrica acabou em metade do pais.

Radiohead cantava: “What the hell am | doing here?”

— Que foi? — perguntei.

Ele disse:

— Nada. Vocé so esta fazendo o exercicio errado e esta puxando
um peso que seria ridiculo até para minha namorada.

Claro, ele quis me desafiar. Provavelmente também havia
decidido ser sincero na Quaresma.

Radiohead cantava: “You’re just like an angel”.

Sei que nao deveria me preocupar com tao gentil informacao. No
entanto, um veterano ajudar um iniciante como eu € um belo gesto.
Novamente eu tinha trés opg¢des para sair da situagdo. A resposta
correta seria: “Ah, obrigado. Pode me mostrar como fazer? Posso
realmente precisar de ajuda. Puxa, seus musculos s&o bem
definidos, n&o?” Isso mostraria que eu havia aprendido algo, que
conseguia distribuir elogios sinceros e bacanas. Mas eu nao estava
no clima e preferiria dizer: “Sabe, ndo quero ficar parecendo um
pneu de trator bombado que nao consegue mais se movimentar de



tanta forga e ndo s6 nao consegue fazer sexo, mas pelo tamanho do
braco também n&o consegue encostar no préprio pinto”.

Ambas as respostas seriam sinceras.

Radiohead cantava: “| wish | was special”.

Reconheco, essas duas afirmacdes nido poderiam ser mais
diversas, contudo cada qual é sincera a sua maneira. A sinceridade
€ uma amiga — mas pode ser ao mesmo tempo boa e ma amiga.
Sentia-me como em uma historia em quadrinhos em que um anjo e
um diabinho aparecem nos ombros do protagonista. A vantagem era
que eu nao precisava escolher entre os dois, mas encontrar um
meio-termo diplomatico. Opg¢ao numero trés.

— Desculpe, amigo. Normalmente eu ficaria grato pela dica, mas
hoje estou incrivelmente mal-humorado, acabei de ser sexista com
uma mulher e ofender um instrutor. Por hoje ja deu.

Ele me encarou com o olhar para o qual o conceito “perplexo” foi
inventado.

Atras dele apareceu a mulher do decote. Eu também estava com
um carma nao muito bom desde que entrara na onda da
sinceridade.

Primeiro ela passou a mao na barriga dele, entdo no brago. Em
seguida o beijou no rosto. Ele deu um tapinha na bunda dela e me
examinou por um instante. A mulher piscou para mim como uma
mulher pisca quando quer deixar claro a um homem que nao sairia
com ele mesmo se todos os outros homens do mundo tivessem
doencgas sexualmente transmissiveis.

Ele disse:

— Entao desencana...

Ela sussurrou alguma coisa para ele e me olhou.

Ele me encarou.

Acho que naquele momento também verificou as trés opgdes de
como aquilo poderia continuar. Entao ela o beijou e saiu de perto de
mim. Opcao trés. Ela saiu e me deixou parado como o Cristiano
Ronaldo deixa os adversarios.

Levantei novamente o peso.

Radiohead cantava: “Whatever you want”.

Parei.



E, enquanto me arrastava para o vestiario com a toalha de rosto
em volta do pescoco, ombros caidos e cabeca baixa como um
boxeador apds uma derrota arrasadora, Radiohead cantou: “I don'’t
belong here”.



29° dia
A PESSOA MAIS
SINCERA DO MUNDO

u estava ansioso, no sentido positivo da palavra, como alguém

fica quando vai pela primeira vez a Disneylandia ou a um
estadio de futebol. Naquele dia eu falaria com o meu exemplo dos
ultimos 29 dias, o fundador do movimento Honestidade Radical, o
‘Papa da Desesperanca”, o homem mais sincero do planeta. Eu
falaria com Brad Blanton. Cara a cara. Ele escreveu livros sobre
sinceridade que foram traduzidos para varios idiomas — sobre
sinceridade em si, sinceridade na criagdo dos filhos, sinceridade
para com Deus. O cara é psicologo, politico e papa de sua proépria
religidgo. Como néo ficar ansioso quando se vai encontrar alguém
assim?

Claro que nao fui até os Estados Unidos. Primeiro porque seria
caro demais para mim, depois porque Blanton ndo ministrava na
época nenhum curso. A tecnologia faz com que seja possivel duas
pessoas se encontrarem e conversarem cara a cara, €, COmo hao
sou um pessimista paranoico, acho simplesmente fantasticas essas
possibilidades tecnoldogicas. Como nao achar fantastica uma
invengcao com a qual podemos encontrar nossos melhores amigos



sem sair de casa? O Skype €& maravilhoso, mesmo que minha
mulher tenha ficado furiosa por um bom tempo quando consegui ir
para a cama bébado sem ter ido a um bar. Eu disse apenas: “Mesa
de boteco online”.

Blanton se candidatou a uma vaga no Congresso pela Virginia —
e conseguiu 25% dos votos; ele organiza cursos que duram dias,
custam milhares de ddlares e nos quais em algum momento é
preciso ficar pelado. Em principio ndo tenho nada contra ficar
pelado, até porque fui jogador da Oberliga. Se vocé nao sabe por
que os jogadores da Oberliga gostam de ficar pelados, ndo sou eu
que vou dizer isso aqui.

Nas fotografias, ele parecia uma mistura de pastor itinerante e
politico novato. Seu sorriso € pregado no rosto do mesmo jeito como
fora pregado no rosto das recepcionistas nos Jogos Olimpicos de
Pequim, em 2008. Eu tinha visto alguns videos dele no YouTube.
Para mim, ndo era simpatico — sentava-se muito confiante diante de
seus livros e falava como se tivesse inventado a roda, o fogo ou no
minimo o sorriso pregado no rosto. Ele agia como se fosse dono da
verdade — tudo bem, € bem provavel que ele acredite mesmo nisso,
caso contrario nao teria escrito sete livros sobre o assunto com os
seguintes titulos: “Honestidade Radical: como transformar sua vida
dizendo a verdade”, ou “Sinceridade para com Deus: uma mudanca
no coracao pode mudar o mundo”, ou “Paternidade radical: Sete
passos para uma familia funcional em um mundo disfuncional”. Ele
falava com a voz profunda e uma conviccido que apenas lideres de
seita, diretores de futebol ou politicos regionais teriam. E as vezes
cogava 0 saco.

“O Honestidade Radical pode mudar o mundo”, disse uma vez —
€ eu nao posso nem interpretar isso como provocagao ou
maluquice. Ele realmente acredita nisso, como também acreditavam
os instrutores motivacionais nos anos 90, antes de perder dinheiro
no Novo Mercado e acabar na cadeia. Os numeros das vendas de
seus livros confirmam sua visdo. Eu n&do queria, contudo, participar
de um curso. Nao agora. Nao que eu tenha algum problema em me
despir — tenho medo de, durante o treinamento, assinar um contrato
de associagao com a cientologia ou no minimo um contrato de



poupanga para construcdo. Ou seja, primeiro uma conversa
pessoal.

Claro que Blanton nao criou a sinceridade — nao sei quem
inventou isso, mas no caso da mentira tenho uma forte suspeita de
que foi a mulher no paraiso. Blanton apenas redescobriu a
sinceridade em um tempo em que a mentira domina cada aspecto
do mundo e da vida, deu a ela significado e utilizou isso para seus
propositos. Visto dessa forma, ele € de fato um papa. E eu sou
quase um de seus apostolos.

Ele parece levar muito a sério esse negocio de sinceridade, e
também acho suas malsucedidas candidaturas a cargos politicos
bastante divertidas. Mas em muitos videos ele age com arrogancia,
o tempo todo se pavoneia de sua sinceridade, e de alguma forma
tenho inveja do fato de ele ter ganhado um monte de dinheiro s6
porque € sincero e escreveu livros sobre isso. Paguei 150 délares
por uma sessao de coaching de uma hora, e nao expliquei no e-mail
que escreveria uma histéria sobre isso. Nao queria que ele fosse
influenciado. Desejava ser um cliente normal, um seguidor regular
do movimento. Naquela tarde comprei um fone de ouvido com
microfone, porque havia esquecido completamente que o microfone
do meu computador ndo funcionava.

Era pouco antes de meia-noite quando liguei para ele. Ele
respondeu, e pude ver um homem sorrindo para mim. Ele tirou o
boné, arrumou os 6culos e mexia na orelha.

— Acabo de chegar de uma partida de golfe — ele disse, e riu
como alguém que acaba de ganhar cem dolares de um amigo no
jogo. Sua voz era incompreensivelmente profunda, ele fala como os
avdés quando tém algo engragcado para contar. — Como vai? —
perguntou, e riu de novo. Parecia um homem feliz. Ele podia
aparecer ali ameacador e rosnar para mim. A todos que imaginam
que, por eu ter pagado 150 ddlares por isso, ele devia nho minimo
ser afavel, aconselho a marcar horario com um professor de ténis
em Munique, pagar 150 euros por isso e entdo esperar a aula.

Esse papa da sinceridade, nao se pode dizer outra coisa, tem um
charme que desarma qualquer um — ndo da para nao gostar dele. E
eu antes tinha resolvido que n&o o achava simpatico. N&o



funcionou. Ao vivo ele me pareceu bem diferente dos videos na
internet.

Depois de uma breve conversa, revelei a ele que havia algumas
semanas eu estava sendo apenas sincero. Relatei os
acontecimentos do primeiro dia e também como traira meu amigo
Niko no terceiro dia.

— Sabe de uma coisa — ele disse, calmo e com a voz ainda mais
profunda —, eu teria dito ao meu amigo que ele deveria confessar a
traicdo. No fim das contas, essa tarefa era dele, ndo sua.

Apenas balancei a cabega e pensei comigo mesmo que de fato
eu poderia aprender alguma coisa com aquela conversa.

Eu disse:

— Estou sempre pronto para explorar minhas limitacGes e ainda
temo as consequéncias da sinceridade.

— Isso €& completamente normal. Estamos presos em uma
sociedade que nos determina certos padrboes de comportamento.
Vocé esta sempre pensando no futuro e naquilo que as pessoas vao
achar de suas agdes. O que importa € o aqui e 0 agora. O que ha
dentro de vocé agora? O que vocé vé exatamente?

Ele me contou a historia da ex-tenista americana Billie Jean King,
que foi entrevistada por um famoso jornalista logo apds sua
segunda vitéria em Wimbledon. “Como vocé conseguiu?”, quis
saber o jornalista. “Eu conto se vocé me deixar falar até o fim”, foi
sua resposta. Entdo continuou: “Quando vim pra ca, eu vim mesmo.
Quando eu me mudei, mudei realmente. Quando fui até a quadra,
fui mesmo até a quadra. E quando joguei o jogo, joguei mesmo a
porcaria do jogo”.

Precisei engolir pela primeira vez e quis dizer algo, mas Blanton
continuou:

— E sempre assim: o jogador de basquete faz a cesta decisiva e
entao algum idiota pergunta o que se passou em sua cabega na
hora, e o cara diz qualquer merda. Por que nao diz simplesmente:
“Sabe de uma coisa? Nao pensei em merda nenhuma! Eu pulei e
quis enterrar a maldita bola, e nada mais”. Isso seria uma resposta
sincera.



Ele riu comprido e alto — como riem os avés quando contam uma
piada engragada.

— Tudo bem, isso funciona com atletas. Mas nao para alguém
como eu, que tem emprego, colegas e chefe. Ja fui expulso de uma
reuniao por ter sido rude. Eu gostaria de manter o meu emprego.

Percebi na tela como ele quase engasgou de tanto rir.
Provavelmente ouve com frequéncia esse tipo de coisa.

— Por que vocé tem medo?

— Porque minha sinceridade vai me prejudicar. Eu vou perder o
emprego, os amigos, minha mulher! Sinceridade na medida é bom,
mas na radicalidade, como o senhor promove, é prejudicial.

— Mas sé por pouco tempo. Se vocé nao xinga simplesmente
seus colegas, mas expressa sua opiniao e seus sentimentos com
sinceridade, devagar eles comecgarao a aceitar, e o relacionamento
de vocés ficara ainda melhor. No entanto, vocé n&o precisa ser
grosseiro. Passe sua opiniao sincera, isso basta. Talvez acontega de
eles nao gostarem de vocé por suas palavras sinceras ou te
deixarem de lado. Talvez vocé peca as contas, pois ficara cheio de
todas as mentiras e puxa-saquismo. E talvez sua situacao melhore
significativamente.

O que ele dizia era mesmo muito bom. Mas também era muito
bom o que os politicos diziam em seus discursos. E o principal
argumento de Blanton para muitas coisas: justificar a sinceridade
com sinceridade — e quem nao consegue lidar com ela, precisa
providenciar tampdes de ouvido. Uma amizade perdida?
Aparentemente, tanto faz. Uma separagcao? Obviamente, algo a se
aceitar. Demissao? Sem problemas.

Reconhego que dificiimente alcangarei a radicalidade com a qual
Blanton representa seus pontos de vista — e em hipotese alguma
poderia aguentar isso por toda a vida. Eu gosto dos meus amigos,
da minha mulher e do meu emprego — e gosto deles mais do que da
sinceridade. Sinceramente.

— Claro que ha momentos em que minto — disse ele. — No pbquer,
por exemplo. Ou diante do governo; faz parte mentir para eles, pois
nao fazem nada além disso.



No caso do governo, dei em parte razdo a ele e pensei na
declaragao de imposto de renda. Ja haviamos conversado sobre o
poéquer — Blanton achou fantastico o fato de nenhum dos meus
parceiros ter acreditado na minha sinceridade:

— Isso € muito bom, preciso contar aos meus parceiros — disse,
rindo comprido e alto mais uma vez.

Ele disse que é perfeitamente possivel mentir, deve-se apenas
avisar quem estiver com voce.

— Diga as pessoas que foi pego de calgcas curtas e nao tem
coragem de ser sincero! E diga que tem medo das consequéncias
se disser a verdade exatamente naquela hora. Diga exatamente
aquilo que passar pela sua cabega no momento.

Imaginei aquilo como uma situagdo bem cbmica: a cada
conversa, aviso meu interlocutor de que tenho medo de ser sincero
e encerro com a justificativa de que acabo de borrar as calgas de
tanto medo.

Mas, em principio, novamente dei razdo a Blanton.

— Sera que eu penso demais?

— E perfeitamente possivel. Precisamos nos livrar da obrigagéo
de agradar a todos. Precisamos, acima de tudo, nos livrar da
sociedade. Temos de alcancar uma pds-sociedade, uma pds-
religiao.

Eu disse que para mim aquilo era demais e que fé e religiao eram
muito importantes — mesmo que eu ainda procurasse pela religiao
adequada. Ele respondeu:

— Também acredito na importancia da espiritualidade. Na fé
cristd, me agrada o pensamento do perdao. Vocé precisa ir para a
Suécia, ali pessoas de diferentes religides se encontram todos os
anos e falam sobre espiritualidade. E para muita gente fica claro que
quase todas tratam de sinceridade. S6 n&o gosto do que as religides
fazem com ela.

E cocou novamente a orelha.

Ainda falamos um pouco sobre religido, politica e sociedade —
contudo, percebi que sua posicao de revolugao radical ia um pouco
além da conta para mim. Entdo, chegamos ao tema “raiva”.

Eu disse:



— As vezes fico realmente irado e entdo descarrego um monte de
coisas. As vezes grito, na maioria das vezes ofendo, e chego até a
agressao fisica. No momento em que tudo acontece, estou sendo
sincero, mas depois tenho a sensacao de que tratei os outros de
maneira injusta.

Ele fechou os olhos e pensou. Pensou bastante.

— Por que vocé nao ameniza tudo antes? Vocé nunca deve
chegar ao ponto de explodir. Por que nao diz aos outros com mais
frequéncia o que nao |he agrada? Raiva nao é ruim, mas explosao
sim. Deixe a raiva de fora antes, entdo nao havera explosio.

Ele tinha razdo. Em conflitos eu rapidamente me torno injusto e
impertinente. Remexo em coisas que ha muito ja passaram — em
vez de me concentrar no que acaba de acontecer. Cinco pequenas
explosdes seriam mais aconselhaveis que um big bang. No futuro,
planejo ser ainda mais sincero — e nao explodir e ofender
injustificadamente para isso.

— Fique tranquilo e viva o aqui e agora — ele disse.

A hora passou mais rapido do que pensei — e preciso confessar
que no fim das contas encontrei em Blanton uma pessoa muito
simpatica. Nao € necessario aceitar todas as teses e teorias dele, ou
mesmo viver de acordo com elas, mas, depois de uma conversa
com o cara, a gente se sente realmente melhor e mais motivado.

Desliguei o computador e fui para a cama satisfeito — e resolvi
com firmeza participar de um de seus cursos. E também ficar
peladao por la.



30° dia
“NAO SEJA IDIOTA”

ue bom que estavamos em um quarto de hotel. Havia diversos

tipos de bebidas alcodlicas, o banheiro estava limpo e ainda se
podia fumar — era quase como estar na casa de meus pais, s6 nao
tinha minha mae alvorogada recolhendo roupas.

Meu irmao nos servia um prosecco horroroso, porque mesmo O
mais bem abastecido frigobar fica vazio em algum momento, e
nesse hotel o servigco de quarto parava as duas da manha. So ficou
evidente apds as quatro da manha, depois de muita cerveja,
cachacga e vinho, que tinhamos apenas prosecco a disposi¢cédo. Eu
havia tirado a jaqueta e, como raramente a vestia, ndo percebi que
na posicao em que ela ficou estaria mais amarrotada do que a
minha cara na manhéa seguinte.

Era o trigésimo dia do meu projeto, no fim de semana seria
Domingo de Ramos e entdo eu entraria na reta final do meu
objetivo. Ja havia pensado em qual seria minha primeira mentira e a
gquem contaria. Tinha me tornado um pouco mais corajoso com a
sinceridade, porque vi que as vezes as coisas se desenrolavam
muito bem quando eu era sincero. Muitas pessoas nesse periodo
haviam respeitado minha opinido quando eu era sincero com elas, e
também lucrei quando alguém expbs sua sincera opinidao bem na



minha cara. Talvez eu ainda nado pudesse afirmar que havia me
tornado uma pessoa melhor, mas tinha a sensacdo de que o
caminho era aquele. Apesar de algumas dores, eu me convenci de
que tinha sido certo realizar essa experiéncia e que havia aprendido
coisas importantes sobre as pessoas e sobre a vida.

Eu estava tranquilo. Nao ofendia mais ninguém, mas expressava
minha opiniao de forma sincera e na maioria das vezes objetiva, até
mesmo com um toque de diplomacia sincera aqui e ali. Talvez o
mundo nao tenha se tornado um lugar melhor, mas meu pequeno
mundo, composto de diversos mamiferos e alguns peixes, havia se
tornado mais confortavel e aceitavel para mim.

Eu estava com meu irmao naquele quarto de hotel, a paisagem
era grandiosa — diante da janela havia uma rua movimentada, e ao
longe era possivel reconhecer algumas casas caindo aos pedacos.
Aquele era um quarto superior, 0 que me deixou bastante curioso a
respeito da vista de um quarto padrdo. O lugar cheirava a fumaca e
desinfetante, e na parede havia quadros que s6 sdo pendurados em
paredes de quartos superiores de hotéis, e que também agugaram
minha curiosidade sobre 0os quadros nos quartos padrao.

Eu era a raspa do tacho da familia, 0 que me deixava satisfeito,
porque as estatisticas dizem que o ultimo filho vive mais tempo. Por
outro lado, o nascimento tardio também pode se tornar irritante,
sobretudo na adolescéncia, quando meu irmao e minha irméa
badalavam na danceteria enquanto eu tinha de ficar em casa na
frente da TV. Além disso, o ultimo filho também tem pouca voz
dentro da hierarquia familiar quando passa da idade em que as
pessoas acham tudo lindo e fofinho. Era exatamente assim que
acontecia conosco. Como sou nove anos mais novo, nunca houve
disputa para ver quem era o melhor — fosse no futebol, na escola ou
com as mulheres. A questao era muito mais sobre quem era o
primeiro, como na fabula A lebre e a tartaruga, em que os papéis
sdo bem definidos.

E foi assim:

Quando eu tinha 10 anos, ele disse:

— Primeiro termine o ensino médio.

E eu terminei o0 ensino médio melhor que ele.



Depois ele disse:

— Primeiro jogue futebol com adultos.

E joguei futebol com adultos, duas classes a mais que ele.

Entao ele disse:

— Primeiro termine a faculdade.

Eu terminei a faculdade com notas melhores que as dele.

Ai ele disse:

— Primeiro trabalhe.

E eu trabalhei.

— Primeiro se case.

E eu casei.

— Primeiro tenha um filho.

Alguns meses depois, eu tive um.

Agora ele diz:

— Primeiro tenha um segundo filho.

Como alguém pode manter o ritmo quando o outro € nove anos
mais velho e sempre aponta para objetivos que o mais novo
simplesmente n&o pode ter alcancado ainda? Nascer por ultimo é
uma verdadeira cruz. Ele incluiu na discussao a comparacao de que
0 que conta num carro nao € a idade, mas a quilometragem — e ele
achava que sua quilometragem ultrapassava duas vezes a minha.
Claro que a minha opinido era diferente — ndo no que dizia respeito
a comparacgao, mas nas quilometragens.

Talvez eu tenha de contar que meu irmdo ndo € s6 um retdrico
impiedosamente bom, mas também um grande contador de
vantagem, o que significa que ele ndo faz a menor questao de ser
modesto e sempre coloca seus feitos sob os holofotes — por isso
nao confessa que sua quilometragem esta entre as normais, mas a
descreve de forma intensa e rebuscada, como as iniciais de uma
assinatura da ldade Média.

Acredito que qualquer um pode falar o mesmo de seus irmaos,
talvez com variagbes, mas em Uultima instancia de forma bem
parecida. Por acaso, Chagall ndo pintou um quadro de Caim e Abel
— e por dias eu me perguntei por que ele n&o fez isso.

Estavamos sentados em um quarto de hotel porque antes
haviamos sido convidados para uma degustacdo de uisque numa



casa de eventos de Munique. Ao contrario de mim, meu irmao € um
eximio conhecedor de bebidas, enquanto eu me encaixaria mais
entre os amigos delas. Ele me garantira que mesmo o consumo
exagerado nao levaria a uma grande bebedeira, mas a um nivel
alcodlico em que a pessoa poderia aguentar a noite toda. Por isso
estavamos estatelados em nossas poltronas, baguncados fisica e
mentalmente, fumando cigarros extrafortes, bebericando um copo
de prosecco, e as vezes ficavamos surpresos com o intenso
movimento na rua em frente a janela as quatro da manha.

Eu havia escolhido aquele dia para ter uma conversa sincera com
meu irm&o. Eu era da opinido de que as palavras me viriam a boca
mais facilmente se estivessem embebidas em uisque — e achava
que meu irmao poderia engoli-las melhor com um single malt
envelhecido dez anos. Além disso, eu tinha sido convidado para a
degustacao e ele era meu acompanhante, por assim dizer, o que na
minha opinido elevava meu posto naquela noite. Também estava
preparado, pelas experiéncias das ultimas semanas e pela conversa
com Brad Blanton, para dizer na cara dele o que eu achava, sem
ofendé-lo ou chatea-lo com isso.

Naquela noite nos encontramos com Amish Torrie, um funcionario
da destilaria anfitria, que com um sotaque escocés fantastico nos
contou histérias miticas da ilha e relatou o dramatico salvamento da
tradicional destilaria. Além de nds, havia pessoas que ouviam ainda
mais empolgadas e aparentemente eram brilhantes conhecedoras
de uisque, ou ao menos fingiam ser.

O cheiro do uisque se instalava em meu nariz, € em pequenos
goles eu fazia a bebida descer ardendo pela garganta. Eu precisava
de um gole de agua para voltar a falar. Além de nds, havia homens
de terno e mulheres com vestidos de festa. De maneira habil,
balangavam o copo e deixavam a bebida deslizar sobre a lingua.
Aqui e ali alguém entornava o corpo, 0 que eu achava bem
simpatico.

Digamos assim: durante os quinze minutos em que conversamos
com Torrie, eu disse “Ola”, “Vocé teria um cartdo de visitas?” e “Até
logo”. Torrie falou por dois minutos, o restante ficou exclusivamente
com meu irmao. Ele relatou uma viagem com um amigo para a



Escocia para degustar uisques, contou a historia completa do single
malt em versdo estendida e explicou ao surpreso funcionario da
destilaria por que aquela empresa era oOtima e seu uisque
simplesmente o melhor. Meu irmao fez uma verdadeira propaganda
retdrica, como se fosse porta-voz da empresa.

— Agora ele deve saber até o nome do filho do seu colega — falei
para 0 meu irmao no quarto do hotel. — E vocé explicou por trés
minutos por que a empresa dele € bacana. Esse é o servigo dele,
nao o seu.

Meu irmao me olhou surpreso:

— E dai?

— Vocé sabe pelo menos o nome do cara?

— Nao.

— Viu? Vocé s6 falou e ndo escutou nada.

Talvez agora seja o momento de apresentar o perfil de meu irmé&o
no programa de perguntas e respostas:

» filosofia;

» citacdes aristotélicas;

 tipos de vinhos italianos e alemaes;

» bandas de rock dos anos 80;

» 0 time de futebol Hamburger — ontem, hoje e amanh3;
» técnicas de negociacao.

Meu irmao me langou um olhar parecido com o do ator de Feitico
do tempo que Bill Murray cumprimenta todas as manhas com as
palavras: “Oi, o senhor quer ver a marmota?” Ele € um cara
corpulento e esconde a calvicie com oculos que fariam muitos
intelectuais da TV abrirem um processo de plagio. Além da camiseta
do Hamburger, s6 usava terno, sob ele na maioria das vezes camisa
branca, colete e gravata com n6 pela metade. Ao falar, gesticula na
maioria das vezes como s6 um padre, um consultor de empresas ou
um palestrante motivacional gostam de fazer; costuma dar pausas
de efeito e, para sustentar suas palavras, arregala os olhos atras
dos oculos de intelectual.



— O que ha de tao ruim nisso? — meu irmao perguntou, e ainda
tentou tirar algumas gotas da garrafa de prosecco do frigobar.

— Vocé nao ouve, so fala. Acho que vocé ama ouvir a si mesmo e
delicia-se com sua propria sabedoria — tentei expressar minha
opiniao de modo calmo e relaxado.

Ele ndo ficou furioso, pelo contrario. Encostou-se na poltrona e
tragou longamente um cigarro:

— Sério?

Com aquela reagado cheia de compreensio, ele me deixou
confuso por um momento, 0 que corrigi com um gole vigoroso.
Percebi que havia alcancado o tom correto, e isso de certa forma
me surpreendeu.

— Sim, é exatamente isso. Vocé sempre tem de contar aos outros
como € um cara legal, que conseguiu tudo e sabe tudo.

Precisei interromper porque tive de arrotar, como qualquer um
tem de fazer quando esvazia uma taga de prosecco num gole. Achei
que alguém tinha acordado no quarto ao lado, pelo menos ouvi um
barulho, como se alguém tivesse caido da cama.

— Tenho a impressao de que vocé precisa provar a todo mundo o
tempo todo como vocé é fantastico — a ultima frase saiu em um tom
um pouco mais alto e indignado, mas acho que eu ainda estava bem
relaxado.

Meu irmao refletiu um pouco, entao inclinou o corpo para frente.

— Mas vocé também se exibe o tempo todo!

— E de familia. Eu ndo montei um pedestal aqui e estou falando
com vocé do Olimpo. Estou s6 dizendo que as pessoas se sentem
sempre um pouquinho menores e piores quando conversam com
VOCE.

Ele ficou surpreso:

— Mas eu nao quero que uma coisa dessas acontega, de jeito
nenhum!

— Mas acontece!

— Por que n&o posso sentir orgulho do que conquistei? Passei por
periodos dificeis e trabalhei duro para conseguir o que construi.

Devo acrescentar que ele foi padre por sete anos e, depois de
uma briga ferrenha consigo mesmo, decidiu largar a batina, porque



havia se apaixonado. Ele lutou contra todas as adversidades,
constituiu familia e desde entdo é professor. Seu casamento, pelo
que sei, €& extremamente harménico, ele tem dois filhos
maravilhosos e, no futebol, sempre consegue brilhar com fintas
enfeitadas, que em torneios de futebol de saldo provocam um
estalar de linguas dos especialistas. Visto dessa forma, ele pode
mesmo ficar orgulhoso do que conquistou.

— Isso ninguém pode negar. Mas vocé nao elogia a si mesmo, e
sim se vangloria daquilo que tem. Vocé nunca diz “Olha, eu sou
bacana”. Vocé quer mostrar sua 6tima casa, seu carro enorme, seu
escritorio. E sempre acentua como os outros elogiam voceé.

Neste ponto preciso acrescentar que uma vez participei de uma
de suas aulas e, depois, todos os alunos de fato eram s6 elogios a
ele. Meu irm&o gosta de elogiar a si mesmo, o que torna as coisas
ainda piores, pois o autoelogio &€ merecido.

Ele ainda parecia mais do que calmo.

— E em que ponto isso ¢é diferente de vocé?

— Eu digo apenas: “Eu sou bacana”, ai esta a diferencga!

— Nao entendi.

— E simples: quando voc& me deu um presente no meu ultimo
aniversario, eu nido pude simplesmente abri-lo. Vocé me deu uma
palestra sobre como o presente era raro, como foi dificil encontra-lo
e, sobretudo, como custou caro. Bastaria apenas me dar o presente.
Eu quase me senti culpado.

Ele franziu a testa e deu uma olhada para o teto, onde havia um
detector de incéndio quebrado. Como seria o detector de incéndio
do quarto padrgo?

— Eu s6 disse aquilo para mostrar o quanto gosto de vocé!

— Mas nao pareceu sincero, senhor retorical

Tivemos de fazer uma pequena pausa, pois ndo tinhamos mais
bebida nem cigarro. Descemos até a recepgado e explicamos ao
surpreso gerente da noite que nos, dois homens bébados as 4h30
da madrugada, precisavamos com urgéncia de vinho, cachaga ou
cerveja e, acima de tudo, de um maco de cigarros. Obviamente nao
era comum nesse hotel pernoitarem estrelas do rock, pois o gerente
sO conseguiu indicar uma maquina de cigarros e o frigobar. Seu



rosto ficou ainda mais interrogativo quando revelamos que ja
haviamos esvaziado o frigobar e que ficariamos muito agradecidos
se ele nos abastecesse novamente — de preferéncia agora. Apds
certo trabalho de convencimento — meu irm&o, como ja disse, € um
retorico impiedosamente bom —, voltamos ao quarto com o estoque
refeito.

— E interessante ouvir isso — ele disse.

Fiquei surpreso. Eu contava com oposi¢cao, até mesmo rejeicao
ou recriminagao. Mas ele simplesmente me ouvia.

— Além disso, vocé tem o dom de fazer as pessoas se sentirem
mal. Quando comprei um carro novo, por exemplo, e fui mostra-lo
todo orgulhoso, vocé disse: “Ah, € bem uma carroga tipica de
mulher de consultor fiscal’. Vocé tem nocdo de quanto isso €
depreciativo? Poderia ter dito apenas: “Carro legal, me deixe dar
uma volta”. E todo mundo ficaria satisfeito. Mas vocé bota meu carro
pra baixo e reforca na mesma frase, claro, como esta feliz com o
seu.

— Eu disse isso mesmo? Pensando agora, soa pior do que eu
quis dizer.

— Vocé também disse que morar em Munique € um fracasso e
como € bom morar no interior.

— Foi s6 porque vocé disse que era um tédio morar no interior.

— Mas eu nao diminui vocé. Eu disse que gostava da cidade
grande e nao falei mal da vida no interior, essa é a diferenca. E
ainda...

Ele se inclinou para frente mais uma vez e me mostrou que
estava interessado no que eu diria naquele momento. Caramba, ele
estava sendo compreensivo!

— Quando conversavamos sobre quanto eu ganhava, vocé disse
na lata: “Isso nao é dinheiro”. Tem nog¢ao de quanto isso é horrivel?
E ainda falou isso na frente dos nossos pais e, principalmente, da
nossa irma, mesmo sabendo que eles vivem com metade daquilo
que vocé tem. Entdo, vocé anuncia a eles como isso € pouco e que
acharia pavoroso ter de viver com tdo pouco! Sabe como isso é
ofensivo e humilhante? Eles também trabalham duro pelo dinheiro
que ganham e entao um babaca diz a eles que aquela quantia nao



bastaria de jeito nenhum! Sinceramente, Hanni e eu ficamos por
meses de bode, ndo queriamos visitar vocés, pois s conseguiamos
ouvir uma frase: como vocés sao legais e como somos idiotas, pois
vivemos numa cidade grande e ndo em uma casa tao bacana
quanto a de vocés! Foi por isso que recusamos visitas com
desculpas esfarrapadas, pois nao queriamos visita-los de jeito
nenhum.

Meu Deus, como aquilo me fez bem. Nao tive sequer uma
pontinha de remorso. Nao fui maldoso ou ofensivo, apenas calmo e
sincero.

— Eu ouvi com muita atencao, porque nunca tive a intencao de
dizer uma coisa dessas — meu irmao respondeu. — Para mim o que
vocé esta dizendo é importante, porque nunca ninguém me falou
iISSO assim.

— Porque na maioria das vezes vocé se relaciona com gente que
nao tem confianca para dizer que vocé esta no caminho de se tornar
um verdadeiro idiota.

Ele me olhou sério:

— E com vocé é diferente?

— Como eu disse, ndo somos tao diferentes. Sou parecido, uma
besta, como vocé. Mas tenho amigos que me dizem ao menos uma
vez por semana que sou um peéssimo jogador de cartas, que sou
convencido, que nao sou inteligente. Eles ndo me chamam de
“Senhor Professor”, mas tiram uma com a minha cara o tempo todo
e falam sem rodeios o que sentem. Acho que € isso que falta para
VOCE.

Ele encostou novamente na poltrona.

— Pode ser.

Eu estava assustado. A conversa nao estava se encaminhando
para a diregcao prevista. Eu havia me preparado para uma briga
encarnicada, rompimento de relacdo e o0 esclarecimento da
confusdo toda com uma conversa tendo minha mae como
moderadora. Mas eu nunca poderia imaginar que jogaria todas
essas coisas na cabega do meu irmao e ele ouviria e ainda pensaria
sobre elas.



— Vocé nao deve mudar sua esséncia — eu disse —, mas seria
otimo de vez em quando reconhecer o que os outros fazem, elogia-
los e ficar orgulhoso deles.

Entao ele me interrompeu pela primeira vez.

— Mas eu tenho um puta orgulho de vocé! Falo o tempo todo do
meu irmao, que ele tem um emprego bacana, escreve muito bem e
formou uma familia maravilhosa. Meus amigos sempre ficam
entusiasmados quando sabem no que se transformou o pequeno
brigdo. As vezes eu até fico me achando e me exibo com o irméo
que tenho!

Essa me pegou ainda mais de jeito, eu também n&o contava com
isso. Tomei um gole de cerveja e acendi um cigarro ainda mais forte,
pois eu precisava desacelerar.

— Mas vocé continua se vangloriando. E para mim mesmo nunca
disse nada!

— Tem razao.

— Precisou mesmo de uma garrafa de uisque, vinho, cerveja,
prosecco e um quarto de hotel para que depois de trinta anos
pudéssemos ser totalmente sinceros um com o outro?

Ele sorriu.

— Parece que sim.

— Mas foi bom...

Eu estava realmente impressionado, nao tinha pensado que a
sinceridade podia ser tao libertadora. E que o relacionamento entre
dois irmaos podia fazer tdo bem quando eles sao totalmente
sinceros um com o outro. Nao era briga, em que os dois gritam, sao
agressivos e injustos. Era uma conversa entre duas pessoas
razoavelmente adultas. Conversamos ainda por algum tempo sobre
Nnossos pais, sobre a mulher dele, sobre minha mulher — entao
decidi que o nascer do sol era o sinal para ir para a cama de uma
vez por todas.

— Obrigado — ele disse, quando eu quis ir para casa.

Olhei para ele e respondi:

— Eu que agradeco.

E entdo nos abracamos pela primeira vez em quinze anos — a
ultima havia sido quando ele marcou um gol decisivo em um torneio



de futebol amador, e todos que nao estalaram a lingua se
abracaram.

Fui para casa de taxi, tentei sem sucesso tirar o bafo de bebida
escovando os dentes por minutos a fio e me deitei na cama com
Hanni.

— Nossa, o que foi que vocés beberam? — ela disse. — Uisque,
cerveja, prosecco, e ainda fumaram!

O marido de uma gravida nao tem segredos.

— Sim, foi uma longa noite.

— E como foi? Vocés brigaram?

Ela havia imaginado a noite como eu.

— Nao, ele me ouviu, paciente e compreensivo.

— Seu irméao?

— E, foi legal. Foi uma das melhores conversas de todos os
tempos.

— E vocé nao exagerou e nao ofendeu, como costuma fazer?

O marido de uma mulher gravida realmente nao tem segredos.

— Nao, fui bonzinho. Sincero, mas bonzinho. Sem ofensa, sem
gritos, sem briga.

— Fico feliz, de verdade. Vocé realmente aprendeu alguma coisa.

Ela se levantou para ir para o trabalho. Eu continuei dormindo,
tinha o dia livre. Ronquei tdo alto que o sindico achou que uma
turma de caminhdes estava passando pela casa. A noite ele me
contou sobre o transito barulhento de algumas horas antes.

Dias depois, recebi uma ligagao do meu irmao.

— Preciso te contar uma coisa. Eu falei para minha mulher sobre a
nossa conversa. E sabe o que ela disse? Que vocé tinha razdo. Foi
bem dramatico, mas a maioria das coisas era realmente verdade.
Entdo fomos encontrar uns amigos para um aniversario, eu levei um
otimo presente. Enquanto desembrulhavam, claro que expliquei
como comprei e como tinha custado caro. Ela comegou a rir alto e
me mostrou como é verdade o que voceé disse. Preciso mudar isso.

Nao conseguia dizer nada. Meu cérebro precisou de um pouco de
tempo para processar o que ele dissera.

— A conversa foi muito boa. Precisamos fazer isso novamente, fez
bem. Obrigado, mais uma vez!



— Eu também achei 6timo.

Entao ele me convidou para ir a sua casa duas semanas depois,
para passar uma noite 6tima. Eu estava empolgado. As mentiras as
vezes podem resolver situagdes criticas, evitar guerras e facilitar e
muito a vida em conjunto. S6 que nenhuma mentira do mundo pode
substituir uma palavra sincera.

Dessa vez eu nao precisei de desculpa, disse apenas:

— Claro, nés vamos com prazer.



32° dia
VERDADE E
TRABALHO

uth ndo conhece respeito. Ela continua perguntando, sem
rodeios, sem discricao, sem tato:

— Quanto vocé ganha?

— Vocé acha que seria um editor-chefe melhor?

— Que colegas vocé demitiria?

Eu precisava responder com sinceridade a cada pergunta.

Ruth escreve para o caderno de cultura. Trata-se de uma colega
engracada que elevou a forma de arte chegar entre um e trés
minutos atrasada nas reunides, tornando-se muito simpatica a meus
olhos, porque irritava todos os demais. Ela tropecava em uma
poltrona e deixava-se cair relaxada para que os ultimos da sala
notassem sua presenca.

Meu colega mais querido, Ralf, diz que ela se parece com aquela
personagem de Marte ataca! cuja cabeca & carregada num bastao
no fim do filme. Acho que ela lembra a atriz Kate Walsh, que atuava
como coadjuvante em Grey's Anatomy e agora € protagonista em
Private Practice. Ela € a melhor amiga de minha colega de sala, e
estou bastante convencido de que elas se digladiam em uma



disputa ferrenha para ver quem leva a melhor na categoria
sacanagem, em que Ruth fica pontos a frente. Ela consegue ser
legal e agradavel quando quer, 0 que nem sempre acontece com
relagdo a mim. Talvez seja porque ha algum tempo ela me considera
um mentiroso nojento, ja que primeiramente, querendo
impressionar, elogiei seu jeito de se vestir, € no inicio do projeto
sinceridade a critiquei impiedosamente. Por que ela deveria gostar
de mim?

Ruth precisa de um perfil do tipo Show do milhdo, pois nunca
enfrentaria os grandes apresentadores dos grandes programas de
perguntas e respostas:

» tudo que foi popular nos anos 80;

 tinturas de cabelo e rimel de todas as nacgoes;
» programas televisivos de todos os tipos;
 vida noturna de Munique;

« cachorros pequenos;

» carnaval em Coldnia;

» comida francesa.

Ja era o0 32° dia do meu projeto quando encontrei Ruth. Ja havia
me livrado da ressaca que tomou conta do meu corpo depois da
noite com meu irmao — suco de tomate e dez flexdes de braco
fariam milagre, mas nao poderiam substituir café e aspirina. Meu
irmao até pode ter razdo com a afirmagao de que uisque nao causa
ressaca. Mas misturado com vinho, cerveja, prosecco de frigobar e
um mago de cigarros, causa uma ressaca violenta, que dura até a
noite seguinte.

Mas eu estava em forma novamente e nao podia me esquecer de
agradecer ao meu colega americano, o Joey, pois ele me enviara de
Nova York comprimidos eficazes contra dor de cabega — minha
melhor amiga, a médica Dani, havia deixado bem claro que na
Alemanha se prescreviam remeédios fracos demais, e com isso as
pessoas sentiam mais dor e assim tomavam muitos comprimidos,



um atrds do outro. Segundo ela: “E um jeito, mas precisa ser
evitado”.

Eu estava no trabalho e curado. Descobrira nas ultimas semanas
que devia me manter calado nas reunides. Naquele momento, eu
tinha de vivenciar como se dao as relacdes interpessoais em um
escritorio quando se é sincero.

Posso dizer a verdade aos colegas? Vou aguentar quando forem
sinceros comigo?

Como ja foi dito, em um escritorio coexistem as mais diversas
personalidades e temperamentos, e as pessoas também sao
sensiveis e nem sempre estdo abertas a sinceridade. Acredito que
elas tenham consciéncia disso em relacdo a seu trabalho — a nao
ser no caso do chefe. Ou melhor, do rei de um pequeno pais. Nao
sou nem um nem outro, mas ainda nao desisti totalmente do sonho
da realeza.

Quando anunciei que seria sincero, quase nao houve reacao,
mas percebi claramente que alguns colegas tentaram ficar longe de
mim. Quando, de manh3, eu passava pelo corredor em patrulha e
observava com atencdo para desejar “bom dia” apenas aqueles
para 0s quais o cumprimento seria sincero, muitos olhavam tensos
para o computador ou devolviam calados o cumprimento. Alguns
mantinham havia dias a porta da sala fechada. Acho que queriam
mesmo fugir de mim. Covardes.

Com a Ruth era diferente. Ela simplesmente perguntava.

— Onde vocé arranjou todas essas perguntas? — perguntei
quando nos encontramos no corredor. Ela caminhava com uma
folha na mao, e eu, com um cigarro.

— Algumas sao minhas, algumas sao de colegas.

Ela mantinha o rosto sério.

— De colegas?

— Eles me disseram coisas que preciso perguntar a voceé.

Quase engasguei com o café. Algumas gotas cairam na minha
camisa, que Ralf descrevera como inaceitavel, porque era justa
demais e tinha as cores de um papel de parede dos anos 70 —
embora ele proprio estivesse usando uma camiseta que ganhara



como presente de despedida de uma empresa para a qual prestara
servico nas férias ha uns vinte anos.

— Como assim? Por que eles mesmos nao perguntam?

— Sei la. Mas estdo ansiosos pelas respostas.

Limpei as manchas da camisa e disse:

— Quem?

Ruth sorriu.

— Nao posso falar. E eu ndo tenho de ser sincera.

Ponto para ela na competicao de sacanagem com minha colega
de sala.

— Covardes! Eles ndo tém coragem de vir aqui e ouvir as
respostas ao vivo? Que fracos!

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Mas sé&o espertos. Agora responda, ou 0 covarde aqui sera
VOCE.

Mais um ponto.

Percebi a situacdo desconfortavel na qual eu mesmo me colocara
com o anuncio de sinceridade. Até aquele momento, eu estava
satisfeito com o andamento das semanas de sinceridade, mas
naquela hora tive uma sensagado estranha. Sob o manto do
anonimato, eu receberia as perguntas e os curiosos teriam uma
resposta, sem que tivessem de me enfrentar cara a cara. Eu nao
tinha apenas duas manchas de café quase imperceptiveis na
camisa, mas também medo de que aquela conversa nao fosse
acabar bem para mim. Tinha o pressentimento de um garoto que
transporta todo o suprimento de doces no estdbmago e naquele
exato momento € interrogado pela mae.

Depois pensei comigo: Ruth me perguntou quem eu mandaria
embora para melhorar a redagcdo com novas contratagées. Uma
armadilha, claro. Se eu listasse com sinceridade alguns nomes e
Ruth repassasse a informacéo a essas pessoas, eu definitivamente
teria mais alguns inimigos no escritério. Ou ainda pior: minha
declaragcdo seria considerada assédio moral se chegasse até a
diretoria?

Ruth é sacana, mas nao é mal-intencionada. Mesmo assim, a
pergunta era perigosa.



Enumerei alguns nomes com sinceridade, sempre justificando — e
foram poucos. Nao acredito ter sido injusto ou maldoso — todas as
pessoas poderiam nomear alguns funcionarios em seu
departamento que consideram abaixo da média e, por isso,
dispensaveis.

— Hmm, era de se esperar — ela disse, e me garantiu que havia
pensado hos mesmos nomes.

Ela ticava as perguntas. Acendi meu cigarro e achei que nao era
tdo ruim quanto eu havia pensado. Porém, ela imediatamente
continuou:

— Vocé acha que seria capaz de ser editor-chefe?

Essa € uma pergunta simples. Consegui até mesmo dar um gole
no café sem acidentes.

— Acredito que em algum momento estarei pronto para isso. Mas
agora sou muito jovem e inexperiente, além disso me faltam
competéncias em lideranga e planejamento. E eu seria ainda muito
impaciente com os funcionarios que nao me acompanhassem. Ja
senti isso e ja me disseram. Tento aprender com o chefe atual para
melhorar.

Nao foi puxa-saquismo, mas sinceridade. Além disso, eu tinha
certeza de que nosso chefe ndo estava entre as pessoas que
ditaram aquelas perguntas para Ruth e agora esperavam respostas.
Ele ndo precisaria disso. E sim, eu o considero mesmo um 6timo
chefe.

Ruth me olhou como se eu tivesse acabado de fazer o discurso
de agradecimento do Oscar.

— Devo acreditar nisso?

— Sim, foi totalmente sincero.

— Tudo bem - ela disse com uma expressao que parecia ainda
muito duvidosa.

Ninguém acredita quando sou sincero. Isso é angustiante.

Ruth olhava para a lista e continuava ticando.

— Quem da redagao vocé mais respeita?

A primeira vista, era uma pergunta simples. Por outro lado, e se
eu me esquecesse de alguém? Para esse caso, minha salvagao
foram as omissdes do fildsofo Warren Shibles no livro Liigen und



liigen lassen (Minta e deixe mentir). Ele relaciona na obra dezenove
caracteristicas da mentira, e a 182 é&: “Nao € mentira quando alguém
tenta dizer o que quer, mas nao consegue”. Também se inclui ai o
fato de alguém querer dar o nome de uma pessoa respeitada, mas
esquecer.

— Nao sei se consigo citar todas sem esquecer de alguém — eu
disse e comecei a enumerar, percebendo que respeitava mais gente
ali do que imaginava. Nao sou mesmo o cara arrogante e critico que
pensava ser — e que muitos de meus colegas de trabalho também
achavam. Ruth parecia satisfeita, s6 em um nome ela comentou:

— Ah, sério? Uau! Pensei que vocé nao gostasse muito dele.

Ela ainda me fez uma porgao de perguntas, como se eu tinha
medo da morte (“Muito mais daquilo que vem depois”), se estava
feliz com a minha vida (“Nem sempre; na maioria das vezes estou
satisfeito com o presente, mas quero muito mais no futuro”) e se sou
mesmo tao autoconfiante quanto pareco (“Nao, na verdade né&o; na
realidade, sou bem timido”).

Depois do interrogatorio, respirei fundo. Eu estava satisfeito
comigo mesmo, pois havia respondido com sinceridade — e ainda
assim néo tive a sensacgao de ter ofendido ninguém. E me perguntei
por que temi tanto as perguntas de Ruth.

Também nao achei que havia mentido a mim mesmo, embora
isso, segundo Nietzsche, ndo seja incomum. Em O anticristo, ele
escreve: “A mentira mais contumaz é aquela com a qual o individuo
engana a si mesmo”. Acredito que fui bastante sincero. Nao precisei
escrever um texto que seria publicado no jornal e no qual eu tinha
de ser totalmente objetivo. So tive de expressar a minha opini&o.

Por isso o meu projeto se tornava uma experiéncia fantastica. Ao
menos era 0 que eu achava.

Voltei para minha sala e li alguns textos de colegas que seriam
publicados naquele dia. Queria criticar, fulminar e expressar minha
opiniao na cara deles, sem inibicbes — depois de quatro anos, eu
tinha acumulado uma porcédo. Por outro lado, também queria ser
justo. Fiz duas pilhas: uma com textos que me agradaram e outra
com os que achei ruins. Justifiquei minha escolha com uma frase do
jornalista e correspondente de guerra Peter Scholl-Latour, que certa



vez disse que mesmo para os jornalistas nao poderia haver
objetividade — pois cada pessoa sempre escreve a partir de seu
proprio ponto de vista. Ou seja, a minha avaliagdo também era
subjetiva, mas nao era ruim, porque fui sincero. Acho que todo
mundo devia tentar isso no trabalho: avalie de maneira totalmente
imparcial o trabalho de seus colegas e entao diga a eles o que
achou.

Enquanto eu montava as pilhas, o editor-chefe veio a minha sala
e sentou-se comigo. Ele parecia um pouco com o futebolista
aposentado Klaus Allofs, e em muitas situagdes profissionais se
comportava da mesma forma correta, tranquila e ainda assim
precisa do diretor do time Werder Bremen. Contudo, no ambito
pessoal, ele estava na primeira fila de qualquer atividade esportiva
e, apesar de ter 40 anos, tinha uma ambigao incrivel de se destacar
em jogos como Mario Kart e Virtua Tennis, e também no ténis de
mesa — o0 que faria dele um adversario dificil num jogo de perguntas
e respostas, pois ele conseguia brilhar em diversos jogos, por
exemplo:

no jogo de perguntas Blamieren oder kassieren (Fracasso ou
dinheiro no bolso);
* quem disse iss0?;
» voélei de praia;
» corrida de cinco quildmetros;
* jogo da memoria;
* quebra-cabeca;
» onde fica esse lugar?.

Como eu disse, um faz-tudo bastante amigavel, ndo apenas
porque gosto dele, mas também porque o respeito. Acho que ele
também consegue me suportar bem, sé ndo estou bem certo do
porqué.

— Entao vocé é sincero, nao &7?

Eu o encarei um pouco surpreso, pois ele nao poderia ter deixado
escapar o meu e-mail — ele & escrupulosamente todos os e-mails e



os responde. Interpretei a pergunta como o inicio de uma conversa
e disse apenas:

— Sim, por qué? Quer me perguntar alguma coisa?

— E, mas néo sei exatamente como fazer isso.

— Por qué? E tao simples. Manda ver.

— Tudo bem. E uma pergunta da minha mulher. Qual é o seu QI?

Abri um sorrisinho e disse a verdade. Eu sei qual € o meu Ql,
porque precisei acompanhar um grande amigo quando ele foi fazer
o teste para ser aceito em uma universidade de ponta. Nos dois
fizemos o teste, embora eu quisesse apenas ser aceito em uma
universidade que tivesse uma boa equipe de futebol — e claro que
ele ganhou. Nao vou revelar aqui meu resultado, pois ndo € da sua
conta. Além disso, vocé poderia abandonar a leitura, pois uma
pessoa com o meu QI ndo deveria escrever livro algum.

— Ok — ele disse. — Vocé gosta de trabalhar aqui?

Essa era facil.

— Sim.

— Durante esse tempo, vocé se candidatou a alguma vaga em
outras empresas?

— Nao.

— Vocé iria se recebesse uma proposta?

— Depende da proposta. Mas acho que nao, acredito que estou
bem aqui. Se saisse, gostaria de fazer algo completamente
diferente.

— O que seria?

— Nao sei. Abrir um bar, entrar para a politica, escrever um livro,
plantar mangas, vender excursbes para o Sri Lanka, estudar
medicina. Essas coisas.

Fiquei surpreso, porque ele nao me olhava irritado, mas
registrava minhas respostas como se eu estivesse lendo as noticias
em voz alta. Mas é bem provavel que todo mundo sonhe em fazer
algo completamente diferente. O jornalista queria ser esportista, o
esportista queria ser gerente, o gerente queria ser cozinheiro, 0
cozinheiro trabalharia com prazer em uma loja de moveis e
planejaria salas de estar, e o vendedor de moveis gostaria de ser
montador de carros. E uma pena que a maioria das pessoas passe



a vida inteira em um Unico e mesmo tipo de trabalho. E uma pena
que a maioria das pessoas viva apenas uma vida.

— Se vocé escrevesse dois best-sellers, o que faria em seguida?

— Construiria uma casa nas Filipinas, trabalharia em uma
plantacdo de manga e ali escreveria meu terceiro livro, e s6 voltaria
para a Alemanha para ver jogos de futebol e promover o livro. Entao
escreveria um quarto livro incrivelmente ruim, para que se pudesse
falar em um retorno triunfal no quinto. Ou ficaria na praia tomando
cuba-libre. Alguma coisa assim.

Ele balangou a cabeca.

— Nao, isso seria muito chato para vocé. Vocé continuaria
trabalhando.

— Bem, minha mulher teria uma porcado de coisas para fazer no
campo. Eu construiria um campo de futebol, treinaria meus filhos,
me envolveria um pouco com a politica. Tornaria a plantagdo um
sucesso empresarial e transformaria uma pequena pousada num
grande hotel. La eu pensaria em alguma coisa. Mas vocé tem razao,
eu continuaria trabalhando, com certeza.

— E se vocé fosse mandado embora por causa da crise
financeira?

— Entdo eu faria algo totalmente novo. Simples assim. Eu nunca
tinha pensado que alguém como eu trabalharia aqui e escreveria um
livro. Mas quem sabe? Talvez eu também seja um 6timo chocolatier
e ainda nao saiba disso.

Ele fez um bico e depois disse:

— Tudo bem, foi sincero. Mais uma coisa: vocé acha que eu e
minha mulher somos um casal bacana?

Respondi rapido:

— Sim!

— Uau, que rapido. Isso significa muito para mim.

— Foi muito engragado o jeito como se conheceram, mas vocés
se completam, sem duvida.

Ele balangou a cabeca para o lado e sorriu.

— E bom ouvir isso.

Eu também sorri.

Entdo sua expressao voltou a ficar séria.



— Mais uma, hein, responda sem pensar muito: vocé acredita em
Deus?

Nao contava com essa. Fui criado no catolicismo, e quando
crianca fui um entusiasmado coroinha.

— Acho que nado. Espero que ele exista, mas para mim é
realmente dificil acreditar. E como quando o Bremen joga em
Munique: eu espero que eles ganhem, e isso é possivel, s6 me
parece um pouco dificil de acreditar.

Ele me encarou por um tempo.

— Surpreendente, e interessante!

Nao sei se a resposta espontanea havia sido a correta.

— Obrigado pelas respostas.

— S6 isso mesmo?

— Sim, para mim basta.

— Eu esperava coisas piores.

Ele balangou a cabeca.

— Nao, para mim & o suficiente. Agora consigo ligar as coisas.

Fiquei confuso, mas nao disse nada. O que ele ligou a partir das
respostas? Quem tiver alguma ideia pode me escrever. Nao fago a
minima.

— Até mais tarde.

Ele se levantou e saiu da sala. A julgar pelo andar vagaroso, ele
estava bem satisfeito, e eu ndo sabia ao certo se também deveria
ficar feliz com a conversa ou se acabei falando algumas coisas a
meu respeito que deveria ter mantido comigo. Decidi ndo pensar
mais nisso.

Continuei lendo e separando os textos.

Depois da minha primeira classificacao, percebi que nao estava
sendo sincero, mas injusto. Os textos dos colegas com os quais eu
me dava bem iam direto para a pilha dos trabalhos bons. Os outros
pousavam injustamente na outra pilha. Eu nao estava julgando
pelos textos, mas pelas pessoas. Fiquei assustado e surpreso que
uma coisa dessas ainda acontecesse comigo, mesmo depois de
mais de trinta dias de sinceridade.

Precisei comecar de novo e fazer mais uma pilha: eu quis ignorar
os textos medianos para nao ter de dizer isso a cada colega — para



0S quais precisaria esclarecer que mediano nesse caso significa que
algumas partes ainda s&o muito boas. Afinal, trabalho num dos
melhores jornais do mundo — ao menos acredito nisso.

Eu me dedicaria apenas aos textos especialmente bons e
especialmente ruins. Simplificando: quase 80% foram parar na pilha
dos medianos, 15% na pilha dos especialmente bons e apenas 5%
na pilha dos especialmente ruins. O texto de um colega que até
entao eu considerava um incompetente completo estava na pilha
dos artigos muito bons — e ficou bem claro para mim que eu nunca
havia lido um texto dele, e nao o considerava talentoso por conta de
sua esquisitice.

Na pilha dos bons, havia muitos textos de funcionarios com os
quais eu nao tinha tido nenhuma experiéncia positiva ou negativa
até entdo — ou melhor, nenhuma experiéncia profissional, porém
muito mais interpessoal. Eles se relacionavam de forma seca ou
aparentemente s6 com pessoas do mesmo cargo, pois em principio
nao precisavam ser simpaticos com alguém como eu. Mas cometi
um erro e eles foram julgados como incompetentes.

Que erro!

Ao contrario, o texto de uma colega atraente, que até entdo eu
considerava extremamente talentosa, voou para a lista do lixo. Eu
havia de fato comparado sua competéncia com as curvas de sua
bunda.

Eu era sexista. Inacreditavel!

Fiquei envergonhado. Na verdade s6 um pouco, mas tive
vergonha. Nao era possivel que alguém achasse uma colega
competente s6 porque ela é bonita e legal. Claro que beleza e
gentileza tém um papel bastante proeminente na vida profissional, e
acabam sendo assunto de reportagens de revistas tanto femininas
quanto masculinas no minimo a cada trés meses. Mas, como as
pessoas sao em certa medida modernas, ninguém acredita que
essas reportagens podem ser aplicadas a si mesmo.

Sera que até aquele momento eu estava entre aqueles que
caiam nos velhos esteredtipos? Sera que eu era um baita machista
que, na melhor das hipéteses, teria sido pincado dos anos 607?

Eu me testei. E o resultado ndo me agradou em nada.



Eu considerava os caras legais e as meninas bonitas os melhores
funcionarios da redacao, enquanto os esquisitdes e as mulheres, de
acordo com Charles Bukowski, integradas a sociedade apenas por
emancipac¢ao caiam na minha escala de competéncia.

Meu Deus, eu era futil. Eu precisava mudar. Urgentemente.

Eu tinha de dizer aos colegas o que achava de seus textos — e
tinha de confessar isso com sinceridade: para mim era mais dificil
elogiar do que encher alguém de ofensas criticas. Ja tinha notado
iSsSO no pebolim havia algumas semanas — mas naquele momento
calava mais fundo, pois era a segunda vez que acontecia, e se
tornara evidente demais que tipo de pessoa eu era: um resmungao
mal-humorado que preferia detonar que elogiar.

Meu pai sempre dizia: “Nao dizer nada ja € elogio suficiente”. Eu
devia repensar a criacao de meus pais.

Tinha medo de que meus colegas interpretassem o elogio como
puxa-saquismo, que assumissem o que seriam palavras sinceras e
as vezes também de incentivo como hipocrisia, lambecédo e até
mesmo mentira — embora eu tivesse sido totalmente honesto. Eles
se perguntariam por que eu havia aparecido com um elogio do canto
onde costumava descer a lenha nas reunidoes de pauta, como se
estivesse em uma sociedade de debates americana.

Fui ao escritorio de um colega com o qual, até aquele momento,
nao tinha quase nada a ver. Entrei inocente, passei a mao
novamente na mancha de café e disse:

— Ola, li seu texto.

Ele se virou, apoiou o cotovelo na mesa e o queixo na mao, como
faz nas reunides quando alguém fala com ele. Entdo passou a méao
no rosto e me surpreendeu com um Sorriso.

— Ta certo, muito obrigado. Precisei de muito tempo, e o assunto
nao € nada facil.

— Sim, e eu acho que ficou muito bom, de verdade.

Ele tirou a mao da cabecga; ainda sorria.

— Sério?

— Sim, realmente muito bom.

— Ah, muito obrigado. Fico feliz. Nao recebemos muitos elogios
por aqui.



Fiquei parado na porta. Acho que minha fala foi calma o
suficiente para que ele percebesse que eu estava sendo sincero e
nao puxando saco.

— E mesmo.

— Quero dizer, critica-se bastante e também ha elogios gerais
com frequéncia, mas quase ninguém diz para uma pessoa que 0O
trabalho dela foi bem feito ou que o fulano fez um bom trabalho.

Ele tinha razao.

— Exato, por isso eu s6 queria dizer que seu texto ficou muito
bom.

Ele me olhou surpreso.

— Fico feliz, de verdade. Muito obrigado.

Percebi que a situacao comecou a ficar um pouco desconfortavel.
Ele tinha problemas para ouvir elogios, como eu tinha para
expressa-los.

— Entao até mais tarde. Preciso ir agora.

— Claro, até mais.

Eu sai, e de certa forma fiquei aliviado. Como um menino enviado
pela mae até a casa da garotinha vizinha para se desculpar por ter
virado suco de amora na cabecga dela. Elogio sincero e pedido de
desculpas ndo sdo a mesma coisa, mas expressa-los traz a tona o
mesmo sentimento.

O préoximo passo seria ir até a colega bonita cujo texto eu
pensara em rasgar. Estranhamente eu ndo estava com medo, mas
ansioso.

Entrei na sala dela, e ela quase nao me deu atencao.

— Ola, tudo bem? Como esta?

Percebi que ja tinha comecgado a flertar com ela.

— Tudo bem, e vocé? — ela disse e piscou para mim.

— Tudo joia. Li seu texto, e nao achei muito bom.

Era mentira, eu havia achado aquilo pavoroso.

Ela se virou para mim e sorriu, s6 que os musculos de seu rosto
pareciam tensos.

— Nao, na verdade eu achei horrivel.

Ela franziu a testa. N&o sorria mais.

— Tudo bem, eu nao acho.



— Normalmente eu diria que esta até razoavel, mas nao devo
mais confundir atragdo com competéncia, e o texto realmente nao
esta bom.

Ela me encarou como um homem encara outro quando quer dizer
que ele pode cair morto.

— Do que vocé nao gostou?

Tentei fazer uma pose atraente.

— Achei chato. Quis parar de ler logo depois do primeiro
paragrafo.

Ela escorregava na cadeira pra la e pra ca.

— Bem, essa € a sua opinido. Eu achei bom, e quem leu também
achou que estava bom o suficiente.

Naquele momento a situagcdo ficou desconfortavel, muito
desconfortavel. Tive a impressao de que precisaria me desculpar
pela critica, mas nao queria fazer isso, queria sair dali.

— Nao quis deixa-la irritada, sé queria dar minha opinido.

— Tudo bem, ndo faz mal. Também nao acho suas coisas muito
boas.

Sera que alguém poderia por gentileza retirar a flecha do meu
ombro?

— Como?

— Sim, vocé sempre quer escrever de maneira engragcada, mas
nem sempre funciona. A maioria de seus textos € ruim.

E a flecha do meu estbmago, por favor.

— Ok.

— Vocé consegue lidar com isso?

Bem, o ferimento estava sangrando muito.

— Claro, é muito bom ser sincero.

— Sim. Mais alguma coisa? Preciso voltar para o computador.

— Nao, ja estou saindo.

— Ah, tem duas manchas de café na sua camisa. Até mais!

Entao, eu sai.

Ela me criticou. Nao podia ser mais evidente. Ela € um pouco
mais velha do que eu e também esta na profissdo ha mais tempo.
Provavelmente é mais madura que eu e ja aprendeu a ndo misturar
competéncia com atragao.



Ou nao.



33° dia
“CLARO QUE E SERIO!”

inevitavel aconteceu. Tentei evitar a semana toda, mas no fim

das contas ficou claro para mim que os quarenta dias nao
passariam sem que eu tivesse uma conversa sincera com meus
pais que nao fosse apenas sobre inconsisténcias na Biblia. Fui para
casa passando pela rodovia, seguindo pela marginal, pela via sem
faixas em que me deparei com carros que tinham placas com
combinacdes de letras dos times de futebol “FC” e “SG”, e fui
ficando cada vez mais nervoso, como antes das provas finais do
colégio, quando as batidas do coracao aceleravam de maneira
descontrolada. A ultima vez de sinceridade total com meus pais foi
na idade em que eles tentavam me domesticar. Naquela época eu
nao podia mentir, porque criangas nao mentem.

Mentir ndo é inato, mas uma coisa que aprendemos ao longo da
vida.

Até 4 anos, por exemplo, as criangas sao sinceras, pois nao
conhecem a mentira e ndo sabem que podem tirar proveito dela.
Isso € comprovado pelo teste Mean Monkey (macaco malvado), da
psicologa infantil canadense Joan Peskin, um experimento com
macacos de brinquedo e adesivos coloridos. Peskin pergunta a
crianga que adesivo ela gostaria de ganhar, contudo enfatiza que o



macaco de brinquedo podera depois disso escolher primeiro. A
crianga aponta com sinceridade para o adesivo que ela gostaria, e o
macaco malvado escolhe exatamente aquele. Uma crianga de 3
anos fica profundamente decepcionada, mas nao pensa em enganar
0 macaco na préoxima rodada, entdo aponta mais uma vez e com
sinceridade para seu adesivo preferido. O mesmo acontece, e
novamente ela fica decepcionada.

Apenas criancas a partir de 4 anos reconhecem o truque por tras
disso e percebem que ficardo com o adesivo legal se enganarem o
macaco malvado — e que poderia valer a pena para elas nao ser
sinceras. A partir dessa idade, as criangas conseguem mentir.
Primeiro sdo historias simples, depois fantasias cada vez mais
complexas, até as mais encardidas traigoes.

A partir dessa idade, as criangas desenvolvem algo como aquilo
que foi descrito por Nicolau Maquiavel em O principe — ou seja, o
esforco de conquistar e exercer poder ilimitado. Categorias como
bem e mal sao negligenciadas nesse momento como pontos de
vista sociais. O objetivo € apenas que os objetivos do senhor sejam
realizados.

Eu gostaria de dizer algumas palavrinhas a todos que poderiam
me interromper para dizer que o livro de Maquiavel € um tratado
politico que, acima de tudo, se orienta pelos comportamentos dos
senhores feudais e pelo poder da Igreja no inicio da historia
moderna: alguma vez vocé ja observou uma familia no
supermercado, quando o pai faz uma dancinha na frente do filho
pequeno soO para calar a boca dele, e a mae pega na prateleira mais
alta o bolo cheio de calorias preferido do tiraninho, para que a noite
nao haja escandalo em casa? Criangas sido os tiranos da familia e
fazem de tudo para n&o perder o poder, inclusive o ampliam para
conseguir tudo que querem. A familia é a semente do
maquiavelismo, e as criangas sao seus senhores. Elas choram,
berram e mentem. E aprendem isso com os pais.

Elas observam o pai quando ele diz a mae que nunca mais vai
fumar, e entdo o flagram no meio do fumacé. Ouvem a maéae
cancelando um compromisso com a justificativa de estar doente e
entdo indo jogar ténis. E percebem como tudo caminha bem entre



os pais quando eles mentem e traem um ao outro — e como quem
tem o poder maior € aquele que consegue mentir melhor.

As criangas sao ensinadas até mesmo diretamente a mentir.

Na mesa do almogo, surge o comentario: “Caramba, como o tio
Paul engordou!” Uma olhada rapida para crianca e: “Nao diga nada
a seu tio, hein?” E logo depois a crianga € obrigada a agradecer o
presente de aniversario da vovo com educacdo, mesmo sendo mais
uma vez meias pavorosas iguais as do ano anterior. E claro que a
crianga, nas festas de familia, deve fazer uma dancinha sorrindo —
mesmo que odeie dancar. Na minha época eu precisava cantar, o
que achava um horror. E bem provavel que seja por isso que nao
fico com remorso quando visito meus pais e minha méae tem o
tempo todo que levar minhas roupas para a lavanderia, embora eu
mesmo pudesse fazer isso.

Assim, somos criados por nossos pais para mentir — nos dizem
até mesmo que a vida pode ficar um pouco mais facil quando nao
falamos a verdade aqui e ali. Nao me surpreendo com o fato de que
as pessoas da minha geracdo mentem com muito mais facilidade do
que as da geracgao anterior. O Instituto Allensbach fez uma pesquisa
a respeito com pessoas com idade entre 16 e 29 anos. Mais de 30%
delas ja disseram ao menos uma vez que estavam doentes, embora
tivessem uma saude de ferro. E quatro entre cinco ja haviam
dispensado um amigo com uma mentira simplesmente porque nao
estavam no clima. Ha vinte anos essas porcentagens eram bem
menores.

Essa € a minha geragao. A geracao Dorian Gray.

Claro que ja menti para os meus pais. Nao apenas escondi notas
ruins ou peguei dinheiro da minha mae para sair com a desculpa de
que compraria livros para a escola. Disse a meus pais que dormiria
na casa de um amigo, mas fui a um festival de rock, onde tomei
cerveja e consumi drogas leves, o que nao foi tdo divertido como
parece quando conto a historia. Embolsei algum dinheiro do meu pai
em meu aniversario de 18 anos como bénus por ser um “nao
fumante”, embora eu fumasse havia muito tempo.

Sim, eu menti para os meus pais. Eles me ensinaram — e acho
que em muitos casos sabiam que o filho mentia. Na maioria das



vezes, como no complemento da mesada, talvez desse no mesmo,
mas acredito que outras vezes ficaram com o coragao partido.

Naqguele momento isso ia acabar, a0 menos nessa visita — e eu
estava simplesmente me borrando de medo.

Talvez eu ainda tenha que gastar algumas palavras para contar
que tipo de gente sdo meus pais, mesmo que vocé ja os conhecga
um pouco do inicio do projeto, no capitulo sobre a Biblia. Claro que
sao os melhores pais do mundo — digo isso com toda sinceridade —,
mas nado sao de forma alguma aquilo que se pode chamar de
maneira geral de pessoas comuns.

Quem pode afirmar que seus pais sao pessoas totalmente
normais? Quando eu tinha 8 anos, pensava que eles eram
extraterrestres enviados para a Terra s6 para me tiranizar. Com 15,
achava que eram pesquisadores realizando algumas experiéncias,
como quantas proibicées podem ser impostas a um adolescente até
que ele enlouqueca e fuja de casa. Nesse meio-tempo, cheguei a
pensar que meus pais eram protagonistas de uma mistura de
comeédia e reality show, que inventavam historias e brigas absurdas
para entreter as pessoas que conviviam com eles.

E, como ja comentei, ndo apare¢o no testamento dos meus pais.
Isso nao tem a ver com o meu projeto sinceridade, ainda. No
testamento consta que, apdés a morte de meu pai, todos os bens
serdao transferidos a sua mulher, aos dois filhos e a “possiveis
beneficiarios vindos posteriormente”. Ou seja, ndo sou mesmo o
amado e querido caculinha, mas um possivel beneficiario
retardatario.

Acho que o fato de meu pai ndo ter mudado essa clausula,
embora telefone a todos os 6rgaos de sua cidade natal quando, por
exemplo, seu numero de telefone muda, diz muito sobre ele. Ele vai
todos os dias ao banco e tira um extrato da conta para ver se esta
tudo em ordem. Ele passa seus lencos. Sim, vocé leu direito: ele é o
unico ser humano que passa lengcos. O testamento ainda esta
exatamente da mesma forma. Ha quase quarenta anos. Além disso,
ele € 0 Unico pai que se negou a assinar a tarefa de casa da filha
porque achou a nota boa demais. Ele escreveu embaixo de uma
redacdo da minha irma: “N&o merecia seis, mas um trés!” Depois



disso, o professor insistiu para conhecer meu pai, porque nunca
havia visto algo parecido em seus 32 anos de carreira. Minha mae
nao deixou que meu pai fosse ao encontro, pois estava certa de que
ele convenceria o professor a dar mesmo uma nota trés para minha
irma. Ah, sim, uma vez ele me chamou, na frente de meus amigos,
de “tiro de misericérdia” de sua vida e reforcou que decerto néo
houve misericérdia — e quando, em meu aniversario de 18 anos, eu
festejei com grande empolgacéao, ele me disse que cortar lenha teria
sido uma atividade mais razoavel do que cuidar da minha criagao.
Se eu me tornasse primeiro-ministro, suas reacdes seriam: “Nao é
bom o suficiente para ser presidente?” e “Inacreditavel como
elegeram alguém como vocé”.

E as vezes me surpreendo por ser como Soul.

Meu pai também é chefe. Uma pessoa nao se torna chefe ao
longo da vida, mas nasce chefe. Um chefe nunca joga na defesa em
um time de futebol, mas no meio-campo, ou € artilheiro. Um chefe
determina quando comecga o jogo de cartas entre amigos, e também
diz como uma empresa deve caminhar. Meu pai foi artilheiro, diretor
de banco e definiu o inicio do jogo de truco as quintas-feiras, as
dezenove horas. Ele fala até onde vai — e, se nao for até onde ele
quer, ndo vai de jeito nenhum. Também ignora a emancipagao da
mesma forma como ignora o liberalismo e a internet.

Um chefe também n&o se importa muito com a opinido alheia. Ele
simplesmente determina, e, quando ele achou que eu nao servia
para o futebol, nem mesmo cinco gols e o elogio de todos os demais
ajudaram. Também € uma pessoa que nao aceita erros — ao menos
em sua opinido, ele ainda ndo cometeu nenhum na vida. O
procedimento que ele adota é o seguinte: quando alguma coisa da
errado, ele joga o erro e a culpa por tanto tempo nas costas de outra
pessoa que até ela acredita que o erro é realmente dela. Se
necessario, ele grita até que a pessoa nao consiga fazer outra coisa
além de confessar a culpa. Pedagogos modernos chamariam isso
de “tortura emocional”’, mas meu pai chama de “criacao’.

Era dificil estabelecer o maquiavelismo em nossa familia, pois,
como déspota infantil, fica tudo bem dificil quando o pai € um chefe.



Minha mé&e € o total oposto, e é exatamente por isso que se torna
a parte compensadora da familia. Ela quer que meu pai viva por
mais tempo e por isso impods a ele uma dieta continua e a abstencgao
da nicotina, o que ele contra-ataca com comida e cigarros
escondidos. Ela tem um coragéo tao bom, é tao gentil e prestativa,
que nao foi sé para mim que alcancou o status de santa, mas para
quase todos que a conhecem. Contudo, ela também é aquele tipo
de gente bondosa, gentil e prestativa que pode encher o saco
sobremaneira — por exemplo, quando carrega, apesar das dores nas
costas, um cesto de roupa para a lavanderia enquanto eu brinco
com o cachorro. Nesse caso em especial, € de fato bastante
confortavel. Quando vou para casa, a primeira coisa que ela
pergunta é: “O que vocé quer comer amanha? Porco grelhado, bife
ou salmao?” Quando digo “bife”, ela responde: “Eu poderia também
fazer hamburguer, ou queijo grelhado, e assar um bolo. Ah, sim,
claro que vocé gosta de café, ndao gosta? Vou comprar alguns e
vocé me diz qual vai querer’. A minha tentativa de terminar a
conversa com “N&o precisa, bife esta 6timo”, ela retruca: “Bem, eu
poderia também fazer frango recheado, melhor ainda com batata
duquesa. Embora vocé prefira filé mignon”. Entao ela olha pensativa
para o teto.

E as vezes me surpreendo por ser como Soul.

De alguma forma tive de pensar na imagem do Filho Prédigo da
Biblia de Chagall. O pai pegou seu filho pelo brago, o sol brilhava,
no céu um passaro vermelho voava, uma criancinha carregava
flores. Uma bela cena de perddo. Nao sei por que tive de pensar
nessa imagem naquele momento.

As vezes acho que os dois fazem um jogo a seu bel-prazer, pois
a existéncia de aposentado € tdo macante que tiveram de escolher
um esporte. Esse esporte se chama deixar os outros malucos — s6
que eles nunca admitiriam uma coisa dessas. Eles se comportam
como o divertido casal de aposentados mais famoso da Alemanha,
Ingrid e Klaus, sé que os papéis estao invertidos.

Acredito que todas as pessoas possam contar historias
semelhantes sobre seus pais, mesmo que haja algumas variagoes e
outros niveis de loucura. Na minha opinido, este capitulo ndo se



encaixa exclusivamente no género “A vida de Jurgen Schmieder”,
mas pode ser utilizado de forma universal. Apenas aplique para
seus pais outros adjetivos e neuroses. Acho que todos, ao menos
na adolescéncia, enganaram, mentiram e ludibriaram seus pais. E
todos, num ataque hormonal adolescente, gritaram com os pais,
disseram que eles eram os piores do mundo e descreveram o lar
paterno como o verdadeiro inferno. Mas agora eu tenho 29 anos, s6
tenho ataques hormonais depois da oitava cerveja numa boate
cheia de jovenzinhas e me descreveria de certa forma como
emocionalmente estavel. E € exatamente por isso que a maioria vai
entender por que fiquei com tanto medo de encontrar meus pais
durante o projeto.

Pouco antes da placa indicando minha cidade natal, considerei
dar meia-volta e simplesmente pular este capitulo. Mas justamente o
encontro com meus pais foi um dos motivos que me levaram a dar
inicio a este projeto. Eu queria ver como nossa relagcdo mudaria
quando eu fosse sincero. Talvez eu também pudesse aconselhar
outras pessoas a tentar isso alguma vez — ou pudesse garantir que
seria muito melhor deixar pra la. Além disso, eu havia acabado de
ter experiéncias tdo grandiosas na conversa com meu irmao que
nao acreditava que quebraria a cara. Mas comecei a desconfiar
disso quando estacionei o carro e vi nosso cachorro correndo,
balancando o rabo e latindo enlouquecido na minha direcao. Ele
pulou em mim, embora nunca tivesse feito isso antes. Também nao
obedeceu aos meus comandos de “senta”, “fica” e “da a pata”.

E bem provavel que ele houvesse farejado meu medo. Os
cachorros conseguem fazer isso.

Depois das demonstragdes padrao de cuidados por parte da
minha mae — enumeragao de todo o conteudo da geladeira, oferta
de oito tipos diferentes de café e a declaracdo de que preparara a
cama de modo bem aconchegante —, sentamos a mesa da cozinha.
Meu pai bebia cerveja de trigo, minha mé&e, uma taga de vinho, e eu,
cerveja pilsen. Acendi um cigarro, pois a casa de meus pais € um
dos poucos lugares fechados na Alemanha em que ainda se pode
fumar. Acho que meu pai me deixa fumar ali porque, por um lado,
pode inalar passivamente um pouco de fumaca e, por outro,



consegue espionar onde eu guardo os meus cigarros. Na maioria
das vezes, ele pega um antes de anunciar que vai passear com 0
cachorro.

— Nao va roubar meus cigarros de novo — eu disse.

Meu pai me olhou como o Pelé olharia alguém que o acusasse de
nao ter feito nenhum gol na carreira.

— Eu nao roubo cigarro nenhum!

— Rouba sim, vocé sempre rouba os meus cigarros!

Minha mae aproveitou a oportunidade para entrar na conversa.

— Ele fuma sim! Sempre que vai passear com o cachorro. As
pessoas me contam e dizem achar engragado o fato de um homem
com as doencas dele ainda fumar.

Meu pai, nesse meio-tempo, ficou com o rosto vermelho e um
pouco deformado — achei que ele estava tendo um derrame.

— Eu ndo fumo! Mas que absurdo!

Eu disse:

— Ah, fuma sim!

Minha mae concordou, balangando exageradamente a cabeca.

— Eu ndo fumo nada. S6 as vezes, mas nao sou fumante!

— Claro, assim como a Hanni esta gravida s6 as vezes.

— Que bobagem! Eu nao fumo e pronto.

E assim que um chefe fala.

Ele deu uma golada de sua cerveja, a atmosfera ainda estava
tranquila. Eram as provocagdes habituais sobre cigarros, futebol ou
programas de TV. Decidi aumentar um pouco o ritmo.

— Por outro lado, quanto antes vocé morrer, mais rapido
ficaremos com a heranca.

Minha mae me olhou horrorizada. Meu pai me olhou como se eu
tivesse contado uma piadinha besta.

— Olha aqui!

— Mas é verdade!

Minha mae veio em meu socorro:

— E depois ele reclama que as costas estao doendo e que nao
consegue mais andar quinhentos metros. Eu cozinho a dieta dele
direitinho e o que ele faz? Fuma e se empanturral!



— Me deixem em paz. Vocés me deixam maluco! N&o vou morrer
por fumar ou me empanturrar de comida, mas pelas besteiras que
vocés falam!

Ele tinha razao, mas corri para ajudar minha mae.

— Deixa ele, assim ele morre antes e a gente lucra, mesmo que
eu nem esteja no testamento.

Meu pai olhou para minha mae.

— Foi isso que a gente criou.

Olhei para ele. Ao fundo, nosso cachorro tentava abrir a tampa da
lata de lixo para alcancgar os restos de comida. Minha pele estava
vermelha e o suor se juntava na minha testa, embora na cozinha
estivesse exatamente vinte graus — assim minha mae havia ajustado
a temperatura. Percebi que a noite nao seria como aquela com meu
irmao.

— Bem, criar foi exagero. O que vocés fizeram esta mais para
repreender sem parar.

Isso era a pior coisa que alguém poderia jogar na cara do meu
pai. Culpa-lo de ter cometido um erro. E ainda pior: um erro que
durava anos.

— Vocé ficou totalmente maluco — ele disse, e pegou uma
segunda cerveja. Percebi que ele preferia fugir. Apés a negacéo e
um ataque de gritos, em geral instala-se nele o reflexo de fuga,
entdo ele vai assistir a programas de esporte na sala de estar. S6
gue naquele momento ele voltou e se sentou a mesa. Eu n&o sabia
ao certo se para mim teria sido melhor se ele tivesse ido para a sala
de estar. Aquele momento entao teria passado — pois dali em diante
a coisa s6 poderia afundar, como um avido caindo. “Senhores
passageiros, coloquem o assento na posicao vertical e travem a
mesinha, passaremos por turbuléncias.”

— Vocé acabou comigo quando eu era crianga e tirei oito na
escola. E no campo de futebol vocé berrou como se alguém tivesse
enfiado uma faca nas suas costas. Vocé me fez passar vergonha.

Minha mae balangava a cabeg¢a. O cachorro havia pegado um
0sso na lata de lixo e o roia. Meu pai tomou um gole de cerveja.

— Eu queria que vocé fosse o melhor. Queria incentivar.

— Nao foi incentivo coisa nenhuma, foram censuras infindaveis.



— Um bom treinador precisa dizer a verdade.

— Vocé nao era um bom treinador.

— Sou um 6timo psicologo.

— Qué?! Reprimenda agora € psicologia? Nao me faga rir!

Percebi que minha mao havia comeg¢ado a tremer e minha voz
falhava. Era dificil falar aquelas coisas, mas ao mesmo tempo me
fazia um bem incrivel. Precisava desabafar. A sinceridade naquele
momento ndo foi uma boa amiga, mas um catalisador. Porém
percebi que havia me tornado injusto e emocional — exatamente o
que queria evitar.

— Mas vocé se tornou melhor. Veja so!

Eu conhecia aquela tatica: justificar um erro com o resultado,
como se ele fosse o ex-chanceler Helmut Kohl, que em 1984 disse:
“O fator decisivo € o que realmente importa”. Nao queria aceitar
essa desculpa.

— Vocé ficou ao lado do campo e gritou durante noventa minutos!
Isso me estressou e ndo me tornou melhor.

— Para os jovens, os jogos duram apenas sessenta minutos.

Uma das taticas mais eficazes de um chefe: desviar o assunto.

— Era sempre “corra mais”, “mexa-se”, “passe a bola”!

— Nao teria sido muito eficaz dizer “pare”...

Proxima tatica: lancar uma piadinha ordinaria.

— N&o fuja do assunto! Isso machuca. E ndo houve sequer um
elogio! Nunca! Nem hoje vocé consegue me elogiar por aquilo que
eu conquistei na vida. Os outros alunos ganhavam dinheiro quando
conseguiam nota seis ou cinco.

Eu estava nervoso, havia claramente ultrapassado o limite entre a
critica aceitavel e o comportamento inadequado. Nao estava mais
controlado, mas alterado. Eu tinha de parar, minha mie também
percebeu:

— Vou fazer um pouco mais de cafée.

Ela tirou o osso do cachorro e parou diante da maquina de café.
O cachorro veio até mim e latiu, pedindo comida, eu acendi um
cigarro e fiz como se nao o tivesse visto.

Meu pai estava sentado, imovel, em sua cadeira. Achei que ele
nem estivesse furioso. Ele devia ter calculado que essa conversa



em algum momento chegaria até ele. De qualquer maneira, estava
mais calmo do que eu pensara. Vi que o momento decisivo da
conversa havia chegado. Agarrei-me com forga ao cigarro.

Ele disse:

— Sempre me preocupei com vocé. Levei vocé para o futebol,
para o ténis, para o basquete. Comprei tudo que vocé precisava! Eu
financiei seus estudos nos Estados Unidos. Suas casas e seu carro!
Olhe o que outros filhos tiveram e o que vocé teve!

Ele aumentara um pouco o tom de voz.

Eu rebati:

— Mas vocé nao estava emocionalmente presente!

Ele levantou:

— E que pai simplesmente sai do trabalho para poder ver o filho
jogando futebol?

— Para acabar com ele!

Eu estava furioso, por isso ndo conseguia parar.

— Vocé nao consegue nem se desculpar agora!

— Me desculpar do qué?

— Vocé nao consegue admitir um erro! Mas que droga!

— Que erro?

Ele pegou sua cerveja e me olhou.

Falei:

— Que talvez nao tenha sido tao legal me fazer passar vergonha
no campo de futebol. Que eu teria me alegrado se tivesse recebido
um elogio por tirar uma nota oito. Essas coisas.

Meu pai me olhou e entao se levantou.

— Quanta ingratidéo. Vocé € um ingrato!

Ele se virou e saiu da cozinha. O sinal era claro: quem me seguir
agora sera devorado no lugar do frango que esta em cima da mesa.
Fiquei sentado e apaguei o cigarro. Minha mao tremia, e minha mae
nao saia da frente da maquina de café. O cachorro arranhava meu
pé e latia pedindo comida. Joguei um biscoitinho para ele.

Da sala de estar veio uma voz trémula:

— Ernie!

O cachorro também percebera que meu pai ndo estava para
brincadeira, entao se virou rapidamente e correu para a sala. Minha



mae me serviu café, mas eu ndo estava nem um pouco a fim. Fui
para a sala, direto para o chefe.

— Agora vocé esta muito bravo, ndo esta?

Ele nao me olhava.

— Cale a boca!

— Isso é tudo que vocé tem a dizer?

Ele gritou:

— Cale a boca! Onde ja se viu, me culpar desse jeito!

Eu quis falar alguma coisa, mas entao veio o terceiro:

— Cale a boca!

Entao disparei:

— Sabe de uma coisa? Vocé esta se comportando como um
cuzao!

Ele se virou:

— O que vocé disse?

— Como um cuzao.

Sim, eu tinha usado a carta “cuzao” que estava na manga. Contra
0 meu pai. Contra o homem que me criou.

Eu me deixei levar pelas emocoes, embora quisesse evitar. Nao
aprendi mesmo nada.

Corri para o meu quarto no andar de cima, onde minha mae nao
s6 havia feito a cama, mas também ajustado com perfeicdo a
calefacdo. Ainda ouvi meu pai reclamando com a minha mae sobre
o idiota mal-agradecido que ele havia criado. Acho que alguns
vizinhos também conseguiram ouvir.

Deitei na cama e refleti. Finalmente eu havia falado o que
pensava na cara do meu pai, me sentia libertado. Disse coisas que
sempre desejara dizer, que me perturbavam a alma havia anos. Foi
bom. E ainda assim havia esse sentimento opressivo entre o
estbmago e os pulmdes. Eu nédo estava relaxado, mas tenso. O
cuzao nao era ele, era eu. Deitei de conchinha na cama, entao
levantei e fui ver se havia bebida alcodlica em algum lugar. Nos
cuidados parentais minha mae ainda me considerava um
adolescente de 15 anos — pelo menos na area psiquica ela nao
estava tdo errada assim —, ou seja, nada de uisque ou vodca por ali.
Havia s6 uma garrafa d’agua ao lado da cama.



Desci para a sala de estar, supondo que ali estaria o unico
depdsito de bebidas fortes da casa. Esgueirei-me para o canto e fui
direto até o bar, sem olhar em volta. Meu pai ndo me dirigiu um
olhar, o cachorro — que estava encolhido ao lado do macho alfa —
também nao. Peguei o conhaque, nao por preferéncia, mas porque
era sO o que tinha. Levei a garrafa para fora, peguei um copo e
enchi. Entdo, esvaziei num unico gole — e me surpreendi pelo fato
de que, apesar do teor alcodlico de 35%, ndo me deu aquela
sensacao gostosa de calor no estdmago. O gosto disso € horrivel,
pensei comigo — aquela bebida nao servia nem para lavar a alma.
Por que nao havia uisque? Pelo menos queima o es6fago e me pde
direto para dormir. A todos aqueles que queiram expressar sua
opiniao na cara de seus pais, recomendo que levem sua bebida
alcodlica preferida e cigarro suficiente. Fui até a porta de casa, para
fugir do olhar cheio de preocupacdao da minha mae. Ali acendi um
cigarro e dei uma bela tragada.

Eu havia magoado profundamente meu pai.

Eu o culpei pelo fracasso na criacdo dos filhos, pelo vazio
emocional e ainda o chamei de “cuzéao”.

Isso € duro. Nao conseguia me lembrar de nenhum outro
momento em que eu tivesse dito algo tao horrivel a alguém.

Realmente, ndo havia faltado nada na minha infancia. Ele esteve
presente em todos os eventos esportivos. Leu para mim por horas a
fio e, quando eu tinha 3 anos, fez uma disputa de calculos de
cabega comigo. Pacientemente, ele chutava bolas para mim até que
eu finalmente pegasse uma. Claro que me repreendia com
frequéncia, berrava, mas sempre estava la. Seu forte ndo € mesmo
demonstrar sentimentos ou elogiar os outros.

O cigarro acabou mais rapido do que pensei. E eu me senti um
cuzao mal-agradecido.

Devolvi o conhaque e sentei-me ao lado do meu pai.

— Pai, me desculpe, eu nao quis dizer tudo aquilo.

Ele me olhou rapido e fez um carinho... no cachorro.

— Mas disse.

Olhei para ele.

— Mas nao foi de verdade.



— Ridiculo esse seu projeto sinceridade. Vocé foi sincero e quis
dizer exatamente o que disse. Foi sincero.

— E aquilo que vocé disse sobre preferir cortar lenha a me criar?
Isso machuca também, n&o é?

— Foi brincadeira. O que vocé disse foi sério!

Ele ndo me olhava, mas brincava com o cachorro. Ndo fiquei
triste por isso — o0 que eu nao teria mesmo aguentado teria sido o
olhar desapontado e acusador. A Unica coisa que eu podia fazer era
levantar e sair. Entdo me deitei na cama com a consciéncia de ter
feito uma verdadeira merda. Se eu tivesse dado meia-volta, minha
vida teria sido mais facil. Contudo, eu acabara de estragar tudo.

Quando acordei no dia seguinte — ou melhor, acordei no minimo
oito vezes e levantei de vez quando ficou claro |a fora —, me arrastei
para o andar de baixo e encontrei apenas minha mae na cozinha.
Ela preparava alguma coisa para comer e logo me perguntou:

— Café? Ainda tem um pouco na garrafa térmica, mas eu fago
mais um. Na geladeira tem salsicha e os paezinhos também estao
la. Posso pegar o queijo para voceé ou...

Eu interrompi:

— Esta bem, mae, s6 o café esta bom.

O cachorro estava ao lado dela e tentava ficar o mais magro
possivel, murchando as bochechas e a barriga. Por muitos anos me
perguntei como ele fazia aquilo — e claro que eu ficava surpreso,
pois 0s humanos murcham a barriga para demonstrar sua
capacidade de copular, enquanto os cachorros murcham a barriga
para ganhar comida e engordar.

Uma das caracteristicas mais marcantes da minha familia é que
os problemas sao abordados sempre na hora.

— Né&o foi legal o que vocé fez ontem. Vocé sabe como ele reage
a criticas.

Eu n&o queria falar sobre isso, entao disse:

— Nao quero falar sobre isso.

Claro que minha méae interpretou aquilo como se eu nao quisesse
falar, mas quisesse muito ouvir e pudesse precisar de um conselho
materno.



— Vocé sabe como ele é. Ele ndo admite erros e acha que sempre
faz tudo certo.

Ela me deu um café e sentou-se comigo a mesa.

— Seu pai ndo é mesmo uma pessoa facil.

— Vocé ouviu o que eu falei? — perguntei.

Ela me olhou com cara de interrogacgao.

— Por qué? O que houve?

— Nao quero falar sobre isso e mesmo assim vocé continua. Vocé
faz isso o tempo todo.

Naquele momento a coisa ja tinha azedado com meu pai mesmo,
entdo nao fazia mal estragar tudo com a minha mae também.

— Vocé nunca ouve, so espera sua vez de falar. Uma palavrinha
adequada e logo sai da sua boca uma pérola de sabedoria popular
ou uma historinha.

O rosto da minha mae permaneceu inalterado.

— Sério?

— Sim, ha duas semanas vocé fez a mesma coisa. Contei alguma
coisa sobre Hanni e mim, e logo vocé pulou na frente, interrompeu e
contou algo sobre suas amigas. Eu nem havia terminado de falar e
vocé logo quis soltar a sua historia.

Minhas maos tremiam mais uma vez, e de alguma forma senti
que aquilo lembrava a conversa que tive com meu irmao — o que
nao é de espantar, pois minha maée e meu irmao sao pessoas
extremamente compreensivas na mesma medida. Obviamente o
cao interpretou aquilo como provocacao para latir por um pedacgo de
salsicha.

— Nunca tinha percebido isso.

Minha mae € mesmo muito compreensiva quando repreendida.

— E, é isso mesmo, e isso me deixa doido. Do mesmo jeito que
sua preocupacgao exagerada!

— Ja me desculpei por isso com a Hanni.

Fiquei perplexo. Foi como um contra-ataque no futebol — em vez
de eu atacar, minha mae langou direto para o gol.

— Vocé o qué?

— Eu disse a Hanni que sou culpada pelo que vocé se tornou.

Drible por fora.



— Como assim?

— Sim, eu ficava o tempo todo arrumando seu quarto, limpando e
cozinhando. Até hoje as vezes lavo sua roupa. Nao é a toa que vocé
€ dependente e na sua casa vocé nao faz nada.

Drible por dentro.

— Foi minha criagdo, e agora ela é obrigada a viver com um
vagabundo que nunca arruma a casa.

Gol!

Fiquei sem palavras.

— Sinto muito mesmo.

O juiz apitou. Eu perdi.

Eu estava sentado a mesa da cozinha com uma xicara de café na
mao. O cachorro arranhava minha perna. Minha mae estava em pé.

— Vou sair para fazer umas compras. Quando vocé volta para
Munique?

— Em uma hora.

— Tudo bem, eu lavei sua roupa. Vocé coloca na mala?

— Sim.

— Até mais.

Fiquei em pé, mudo, coloquei a xicara na lava-louga e arrumei as
roupas na mala. O cachorro olhou para mim e, por fim, deitou em
sua caminha, pois tinha ficado tudo muito chato para ele, e comecgou
a roncar. Tomei um banho e me vesti. Quando sai do banheiro,
minha mae ja estava de volta das compras, e ouvi o barulho da TV
da sala, o que indicava que meu pai ja voltara de sua ida ao banco
para tirar extratos e da fumadinha matinal.

Claro que ele nao mudou o testamento. Continuo sendo o
possivel beneficiario retardatario, mas ao menos nao fui riscado das
disposicoes, apesar de minha cena incrivelmente ruim. Nao, nao foi
sincera, foi maldosa.

— Preciso ir.

Minha mae pegou no meu brago.

— Diga tchau para o seu pai, ok?

Ela reforgou a observacido com uma expressao preocupada.

— Sim, vou fazer isso.



Fui até a sala, meu pai estava deitado no sofa e se informava
sobre a situagao de suas agOes nas legendas da televisao.

— Pai, estou indo.

Ele me olhou rapidamente.

— Ta bom, quando vocé volta?

— Na proxima semana.

— Entdo ta. Mande um abrago para a minha nora querida. Que
sorte alguém como vocé conseguir uma mulher 6tima como ela.
Figuem bem vocés dois. Dirija com cuidado.

Ele levantou a mao. Nao disse mais nada, mas eu sabia:
significava que ele ainda estava chateado, mas que logo as coisas
se acalmariam. N&o precisei dizer nada, so6 ir embora e voltar uma
semana depois. Entao ele teria me perdoado.

Como os chefes sempre fazem.



35° dia
A SINCERIDADE
NAO E PERFEITA

cidade grande o odeia. Sincera e profundamente. E demonstra
Aisso a ele em cada oportunidade. Ela o pega em flagrante
andando de metr6 sem pagar, embora ele ande apenas uma
estacao. Faz com que ele siga de bicicleta na diregcao errada, cobra
3,40 euros por uma cerveja em um happy hour. Cobra aluguéis com
0s quais, na pequena cidade onde nascemos, poderiamos alugar
uma rua inteira. A cidade grande é simplesmente maldosa.

Trata-se de uma questdo pessoal entre Holger e Munique.
Holger, meu melhor amigo e padrinho de casamento, sobre o qual
teci alguns breves comentarios no inicio deste livro. Ha anos Hanni
diz que ele € como minha “segunda mulher”. Holger tem a estatura
de um jogador de hoquei no gelo, compensada por seus olhos leais.
E de natureza totalmente ddcil, confirmada pela cabega grande e
pelos olhos fiéis. Ele se parece um pouco com John Goodman em O
grande Lebowski, e nao raro se comporta como ele. No futebol,
pode ficar tdo furioso quanto o diabo-da-tasméania, acima de tudo
porque precisa se valer do cliché de que goleiros e laterais
esquerdos nao batem bola bem.



Naquele famoso programa de perguntas e respostas, ele teria
chance de vencer. Suas categorias preferidas seriam:

 criaturas maritimas;

» onde fica este lugar?;

* pénaltis;

» citagcdes de Bud Spencer;

» evitacdo de pancadaria;

* mercado de transferéncia futebolistica;
» elevacido em barra fixa.

Durante as minhas semanas de sinceridade, houve uma briga
séria com minha mulher. Estavamos juntos na Starkbierfest, a festa
da cerveja forte de Munique, de onde se tem uma visdo maravilhosa
dos cassinos da Republica Tcheca. Nessa época, Hanni ja estava
no oitavo més de gestacao, entdo nao podia tomar bebida alcodlica
e se divertiu tanto quanto um padre catdlico se divertiria ali. Por
volta das dez da noite, ela disse que queria ir para casa e contava
que eu também fosse bater em retirada.

Entdo eu disse, com sinceridade:

— Nao, vou ficar mais um pouco com Holger. Vocé pode dirigir até
em casa, nao € tao longe. Mais tarde dou um jeito de ir embora.

Ela me encarou indignada, contudo reconheceu o absurdo de sua
tentativa de querer separar uma pessoa alcoolizada de outras
pessoas alcoolizadas e seguiu sozinha para casa. Mas disse:

— Vocé me irrita tanto que n&o consigo nem falar nada.

Ela assumiu em meu projeto o papel do remorso, contudo
precisou aceitar que, depois de trés cervejas fortes, nem o pior
remorso tem mais tanta influéncia sobre as decisbes de uma
pessoa. Além disso, naquela época eu nao escrevia mais 0s
bilhetinhos de amor, pois eu a amo todos os dias. Ou seja, ela
estava mais irritada que joelho de jogador de basquete.

Holger e eu asseguramos a ela que iriamos para casa quando a
festa terminasse. Naquela hora ndo sabiamos que a promessa seria
tdo dificil de manter quanto aquela da manha seguinte, de nunca



mais beber. Quando havia mais gente debaixo das mesas do que
dang¢ando sobre elas, decidimos que era hora de ir para casa. De
longe, Erika, irm& de Hanni, acenou estabanada para mim e me
perguntou como eu iria para casa.

— Alguém vai naquela diregdo e nos dara uma carona, ndo se
preocupe. Ainda tem bastante gente.

Ninguém iria para la.

Ofereceram-nos diversas possibilidades de pernoite, mas
recusamos todas, principalmente pela atratividade de Erika. Eu
queria ir para casa, a dezessete quildmetros.

Eu disse:

— Tudo bem, pego um taxi.

Eu havia esquecido que, no distrito da minha cidade natal, néo ha
apenas a melhor festa da cerveja forte e as melhores carpas do
sistema solar, mas também que os taxis tém de ser chamados com
trés dias de antecedéncia e n&o no fim de uma festa com trés mil
pessoas na porta esperando por um. O servi¢o tcheco de taxi sé nos
buscaria se eu tivesse comprado 150 euros em fichas e apostado no
cassino. Nesse momento fiquei tentado a aceitar a oferta, mas nao
havia ninguém para me emprestar a grana, pois todos haviam
investido em cerveja forte. Holger grunhia como John Goodman em
O grande Lebowski. Estavamos presos em um galpéo, dezessete
quildmetros longe da propria cama, as duas da manha.

— O que ndés vamos fazer? Preciso ir para casa — reclamava
Erika. Ela adora dramatizar uma situacao, mas nesse caso tinha
mesmo razao.

Para mim restava apenas uma opc¢ao: liguei para Hanni. A mulher
no oitavo més de gestacao.

— Seu marido tem um problema, ele n&o vai chegar em casa —
tentei explicar de forma sucinta.

— Vocé pirou de vez — ouvi uma voz aguda saindo do telefone. —
Primeiro vocé n&o quer vir para casa porque quer festejar com
Holger, e agora eu ainda preciso te buscar? Eu vou enlouquecer,
Schmieder!

Naquele instante, ela nao era mais meu remorso, mas a ira
sincera. Fiquei realmente envergonhado, mas nao havia outra



possibilidade depois que um cara de 25 anos, fedendo a alcool,
passou o brago em volta de Erika garantindo que ela poderia dormir
com ele bem segura, se fosse boazinha. Espero que ele ja tenha se
recuperado da porrada que lhe dei no estbmago.

— Sinto muito — eu disse ao telefone.

— Cale a boca e espere na saida. Olhe aqui, se vocé nao estiver
la quando eu chegar, vou perder a cabeca de vez!

Fomos para fora e esperamos. Estavamos congelando, mas
preferimos ficar por la.

— Por que a gente faz tanta besteira? — perguntou Erika.

Respondi:

— Nao fago ideia. Provavelmente porque somos fracassados.

— Hanni vai nos matar.

— Provavelmente, mas nés vamos superar isso.

Quando Hanni virou a esquina, ambos fizemos aquela cara
patética que so é possivel depois de quatro canecdes de cerveja
forte.

— Entrem sem dar um pio!

Durante o trajeto até em casa nao soltei um pio, s6 me desculpei
quando estavamos deitados na cama.

— E sempre assim, Holger pra la, Holger pra ca. Como se vocés
ja nao tivessem aprontado o bastante.

— Sinto muito, de verdade.

— Agora tudo bem, mas vocé ja esta ciente de quem vai buscar
nosso filhinho quando ele ligar aos 16 anos e disser que nao tem
como voltar para casa.

Ela apontava para a barriga.

— Sim, claro!

— Ele vai poder fazer o que quiser, e ponha isso no seu livro para
que ninguém esquega!

— Ta bom!

Holger ainda teve de ser apanhado pela mae, e esse foi o
assunto de nossa conversa quando, dias depois, nos encontramos
em um bar em Munique para ver uma partida de futebol. Ele chegou
cinco minutos depois do inicio da partida, pois a cidade grande o
odiava e fez com que ele perdesse o0 metré.



Eu disse a ele:

— Sua mée faz tudo por vocé. Faz suas malas, cozinha, arruma a
casa. Vocé precisa sair de vez desse ninho confortavel e ser
independente.

Caso vocé diga que minha mae também lava minhas roupas,
posso |he garantir que o caso é bem diferente.

Ele me olhou como se eu tivesse mudado o assunto para futebol
feminino.

— O que vocé quer agora?

O Werder Bremen acabara de fazer 1 a 0, o que desviou minha
atencéo para o jogo de futebol. Depois de uma rapida dancinha da
felicidade e o pedido de uma nova cerveja, voltei ao tema “filhinho
da mamaéae”.

— Vocé esta com quase 31 anos e ainda mora com a sua mae!

— Ah, é confortavel, e barato.

— Mas como vocé quer virar adulto desse jeito? A gente zoa o
tempo todo o irmao do Niko, porque ele ainda mora na casa dos
pais e nao encontra trabalho, e vocé ndo € nem um pingo melhor
que ele.

— Bem, ha uma diferenga, eu trabalho ha alguns anos...

— E ainda mora sob o teto de seus pais.

— Eu gosto de morar com eles. Conhego pessoas, posso ir ao bar
e no fim de semana ao jogo de futebol. Eu moro onde os outros
passam férias.

A cidade pequena o ama assim como a cidade grande o odeia.

— E claro que a casa dos pais é 6tima, mas a cidade grande
oferece um monte de oportunidades. Vocé pode ir a épera, a um
jogo do Bayern, e quando, no meio da semana, tem vontade de
comer comida mexicana, é so6 pedir.

Ao pronunciar essas frases, ficou claro para mim que, para ele, a
maior oportunidade da cidade grande € que de hora em hora um
trem vai para sua cidadezinha. Ele leva trés horas e meia, mas
quase sempre é pontual. E também ficou patente que o édio sincero
da cidade grande por ele nao era compensado com comida
mexicana ou jogos do Bayern.



— Estou muito confortavel, e além disso eu ndo dou conta da
cidade grande. Nao ganho tado bem, preciso economizar.

— Nao se trata de cidade grande ou cidade pequena. Matthias se
mudou com a mulher para a nossa cidadezinha. Também € lindo |a.
Mas ele tem uma casa, uma pequena empresa de pintura, ele
consegue se sustentar. Vocé no momento é um filhinho da maméae
de 30 anos.

— Ficou maluco?

— Bem, isso mostra que vocé comecgou a jogar futebol em casa de
novo, embora faga um estagio aqui em Munique. E que n&o pode
esperar para finalmente voltar para casa na sexta-feira.

— Eu conhecgo as pessoas la e gosto do lugar. O que tem de tao
ruim nisso?

— O ruim é que vocé ndo vai crescer nem evoluir. Continua sendo
um adolescente que mora com a mae e nao € capaz de cuidar de si
mesmo. Aposto que sua mae fez sua mala.

— Fez, e dai?

O negocio de fazer as malas era uma piada.

— Vocé é pior do que eu imaginava.

— Va se foder, o que vocé quer afinal? Viemos aqui para ver o
jogo e bater papo, e vocé comegca com essa besteira toda. Va a
merda!

Ele reagiu como esperei que meu irmao fosse reagir — mordaz e
irritado. E meu irmao reagiu com compreensao. Pensei que Holger
me ouviria, pois éramos proximos e ele deveria ter a cabeca aberta
para um conselho meu. Afinal, somos amigos e n&o irmaos —
amigos a gente pode escolher, gostamos de cara um do outro. Ele
terminou a primeira cerveja com uma golada e se levantou. Também
teria esperado isso do meu irmao e nao do meu melhor amigo.

— Vou ao banheiro.

O Werder Bremen tomou um gol e o jogo empatou. Fiquei
nervoso e pedi para encherem meu copo.

Normalmente, a ida ao banheiro em nosso circulo de amizades
significa o fim de um assunto. Um sinal simples, compreensivel a
todos. Porém, eu ndo me dei por satisfeito. Nao queria ser chato
com meu amigo, mas é que me preocupo de verdade com ele. Até



poucos anos atras ele era cosmopolita; foi o unico de meu circulo de
amizades que me visitou durante meus estudos nos Estados Unidos
— e desde entao é considerado uma lenda na cidade universitaria de
Ann Arbor, pois bebeu uma caixa inteira de cerveja americana numa
festa, o que ndao é problema para um bavaro da gema, mas
impensavel para os estudantes americanos. A imagem de lenda
surgiu também porque seu sobrenome pode ter uma conotagéo bem
engragada para os estudantes americanos. O Hooker, prostituta em
inglés, era uma estrela por la.

E agora ele se esconde no quarto no s6tdo de seus pais, que
divide com o irmao, e espera que a vida venha até ele e lhe ofereca
alguma coisa.

— O que vocé vai fazer quando terminar a faculdade?

— Sei la, vou me candidatar em algumas empresas da regiao.
Vamos ver o que rola.

O garcom nos trouxe cerveja e brindamos.

— E n&o vai procurar emprego em empresas maiores?

Ele me olhou como alguém olha uma pessoa que lhe aponta o
dedo na cara.

— Nao ha empresas maiores na regiao.

— Entao suas chances nao sao tao boas, ndo € mesmo?

Ele olhava para a cerveja.

— Hmm, estou fazendo um estagio em Munique, ja até sugeriram
que me ofereceriam um emprego depois disso.

Olhei para ele como uma pessoa olha alguém da qual finalmente
tirou o dedo da cara.

— Ah, isso é muito bom.

Ele franziu o rosto todo.

— Sei la. Primeiro o salario precisa compensar, porque Munique é
uma cidade cara. Além disso, Anita s6 termina a faculdade no
primeiro semestre e eu nao sei se vai arranjar logo um emprego.
Naturalmente n6és queremos ficar juntos.

Eu sorri.

— E mais provavel que ela ache algo em Munique do que la na
regiao.



Preciso confessar que minha argumentagcédo nao era totalmente
desinteressada. No fim das contas, eu ficaria muito feliz em morar
novamente na mesma cidade que ele.

— Eu sei disso, mas agora preciso esperar.

O Bremenfez2 a 1.

— Belo gol — ele disse —, vao levar ainda dois titulos este ano.

Olhei para ele longamente.

— Vocé ndo se interessa mesmo pelo que eu quero Ihe dizer?

Ele ndo se virou para mim, mas olhava para a gigantesca
televisao na qual passava o replay do gol.

— Nao, sinceramente ndo. Nao quero tomar sermio de voceé.
Estou aqui para ver o jogo.

Com isso, o assunto estava encerrado de vez, e a partir daquele
momento 0 papo seria apenas sobre futebol e filmes de Bud
Spencer.

Reconheci que a sinceridade perante os amigos n&o era tao facil
quanto imaginara. Eu era da opinidao de que amigos podiam dizer
tudo entre si, e que, além disso, também deviam ajudar uns aos
outros e falar quando um deles estivesse tomando o caminho
errado.

Eu estava enganado.

Amigos sao ainda mais sensiveis que colegas de trabalho. Eles
querem conselhos apenas quando pedem. Pois quem sou eu para
dar conselhos sobre a vida e o universo a pessoas que me zoaram
no colégio, cujas notas finais foram duas vezes melhores que as
minhas e sdao muito mais queridas que eu? Caminhavamos na
mesma altura, ndo sou henhum deus no Olimpo, tampouco o Mestre
Yoda de Guerra nas estrelas. Tenho de ser amigo, n&o pai. No mais,
também n&o quero ouvir o que eles ndo acham bacana na minha
vida.

No inicio do projeto, eu disse: “Quem quer ouvir a verdade deve
antes se perguntar se consegue aguenta-la”. Agora eu poderia
completar: “A quem n&o quer ouvir a verdade, ndo se deve mesmo
dizé-la”.

Por que uma de minhas melhores amigas deveria me levar a
sério quando eu lhe disse que ela irritava todo mundo com seu



perfeccionismo e sua crenca obsessiva de que basicamente todas
as pessoas eram malucas por ela? Por que meu padrinho de
casamento nao deveria ficar profundamente ofendido quando |lhe dei
uma bronca e disse que ele tinha que procurar logo um emprego,
para que pudesse pedir sua namorada em casamento logo e ela
nao tivesse que terminar com ele a qualquer momento?

E também tomei consciéncia de um segundo problema: entre
pessoas que se conhecem ha muito tempo, nao € tao facil chegar
diretamente e de supetdo com a sinceridade. Quem n&o me
conhecia até agora e me encontrou durante minhas semanas de
sinceridade teve logo a impressao de que sou uma pessoa
indelicada, mas honesta. Eu disse 0 que pensava e as pessoas
conseguiram lidar com isso — ou nao. Amigos como Holger sabem
gue sSou mesmo grosso e as vezes até hostil, mas que disponho de
um minimo de respeito. Eles ndo pensam: Ta bom, ele é assim
mesmo, mas O que foi que deu nele? Holger e eu somos melhores
amigos ha mais de quinze anos, claro que somos basicamente
sinceros um com o outro e também falamos quando o outro esta
fazendo alguma bobagem. No entanto, se comecei a criticar a vida
dele sem motivo, sua decepg¢do € mais do que compreensivel.

Nao funcionou me tornar de repente uma pessoa sincera e achar
que receberia de todos os amigos e conhecidos compreensao e
reconhecimento — mesmo que a doutrina do Honestidade Radical
exija exatamente isso. Nesse ponto, principalmente pela experiéncia
com Holger, devo discordar de meu mentor, Brad Blanton. Nao se
pode simplesmente, do nada, jogar verdades desagradaveis na cara
de um amigo sem avisa-lo antes. Nao se pode de repente contar
para a sua esposa, sem ser perguntado antes, com quantas
mulheres vocé dormiu antes dela, com quais delas foi muito bom e
tudo que vocé fez com as outras. Nao se pode simplesmente entrar
na sala do chefe e falar direto e reto do que nao gosta nele. A
sinceridade € 6tima, de verdade. Isso eu havia aprendido naqueles
35 dias. Ela havia se tornado uma 6tima amiga, que fez de mim uma
pessoa melhor — e melhorou sensivelmente a relagdo com meu
irmao. Mas mesmo a melhor amiga n&o € perfeita e a panaceia para
todo e qualquer relacionamento.



A mentira ndo mantém o mundo unido, tampouco a sinceridade.
Ele € mantido pelas pessoas que sabem quando devem ser
sinceras e quando uma mentirinha n&o vai prejudicar ninguém
Como em tantas coisas na vida, a mistura correta e o timing exato
sdo cruciais. Até aquele momento, eu sempre tive medo de me
machucar quando dizia sem rodeios as pessoas que gostava delas
— mas, quando critiquei alguém durante meu projeto sinceridade, agi
com 0 nariz empinado, arrogante e desrespeitoso. Nao so6 o elogio &
uma arte, mas a critica também.

— Holger, foi uma grande burrice minha — eu disse e brindei com
ele. — Eu devia ter formulado de outra maneira.

O juiz havia acabado de apitar. O Bremen ganhou.

— Tudo bem — ele disse. — Vocé tem um pouco de razao.

Brindamos, acabamos de beber e fomos para casa. Quando
pendurei meu casaco no guarda-roupa, recebi um torpedo do
Holger: “Cacete! Me perdi. Merda de metrd”.

A cidade grande realmente o odeia.



38° dia
A VERDADE NO SEXO
E NO AMOR

uando meu editor leu o inicio deste capitulo, € bem provavel

que tenha ficado chocado. Ele me ligou e disse que alguma
coisa estava muito errada. Que eu deveria cortar o trecho, ou ao
menos reformula-lo de um jeito mais suave. Nao posso, contudo, ser
sacana com o leitor e anunciar para ele algo que ele nao vera. Além
disso, é necessario um capitulo no qual o sexo aparega, pois no fim
das contas os livros de Charlotte Roche e Sarah Kutter sé venderam
milhdes de cdpias por causa disso.

De qualquer forma, este livro trata da sinceridade e nada mais do
que a sinceridade, ou seja, eu escrevo aqui 0 que quero, quer iSso
satisfaca o leitor ou ndo.

Por isso um aviso: caso vocé tenha vindo primeiro a este
capitulo, porque esperava encontrar algumas anedotas picantes,
historias obscenas e detalhes intimos da vida de uma néao
celebridade, vocé vai se decepcionar. Caso tenha comprado o livro
apenas por isso, preciso agradecer ao departamento de marketing
da editora por ter feito alguém pagar por um livro que ndo vai querer
ler.



Nao vou escrever sobre sexo aqui, principalmente sobre o0s
detalhes. Isso porque minha mulher deixou bem claro que eu nao
vivenciaria mais nenhum desses detalhes caso fizesse isso. Ela
também me explicou com todo carinho que me mataria caso eu
revelasse muito a respeito de nosso casamento.

Eu ja estava especialmente grato por ela ndo encarar mais meu
projeto de forma tdo negativa quanto fizera no inicio. Em vez disso,
ela assumira a fungdo do remorso. Hanni também percebeu que
minha sinceridade compensava desde que comegou a receber
bilhetinhos nos quais escrevo exatamente o que gosto nela — e
posso aconselhar qualquer um a tentar essa estratégia.

Embora ela ainda nao esteja exatamente entusiasmada com a
ideia de que minha vida, e com isso também a dela, sera divulgada
em livro, ela ja percebeu que ambos aprendemos algumas coisas
sobre nosso relacionamento desde que me tornei sincero.

E acima de tudo: por que alguém se interessaria sobre o que eu
faco com a minha mulher? Quem quiser ler alguma coisa assim
deve dar uma olhada nos diversos sites em que pessoas nao
famosas expdem — e representam — sua vida sexual. Sempre me
pergunto por que algumas pessoas gostam de verdade de ver gente
normal fazendo sexo. Na minha opinido, os filmes pornds tratam de
fantasia, ou seja, aquilo a que as pessoas assistem é tao artificial
que nao pode existir na vida real. Quem quer ver uma barriga de
cerveja batendo em peitos caidos? Mas, até ai, existem pessoas
que acham um barato tratamento de canal no dentista. Aqui também
nao havera conselhos amorosos — para isso eu recomendo 0s cerca
de quatrocentos mil livros de autoajuda que nao passam
despercebidos nas livrarias, e as no minimo vinte mil colunas sobre
relacionamentos que ha em revistas e na internet.

Como ja revelei, estamos esperando um filho, entdo ao menos
algumas coisas nos fizemos bem — embora um dia desses eu tenha
honestamente me perguntado como as pessoas podem conviver
sabendo que, em um relacionamento, elas serao mais enganadas
do que em um discurso durante a campanha eleitoral para
presidente dos Estados Unidos. Em nenhum evento € possivel ser
tdo passado pra tras quanto em paqueras € namoros — Ou No Sexo.



Sejamos sinceros: logo no primeiro encontro, mentimos dizendo
que o bardo de Munchhausen* nos pediu para mudar para o seu
castelo. Glamorizamos nosso trabalho, omitimos detalhes sobre o
ultimo relacionamento e claro que em algum momento surge a
afirmacdo de que queremos ir devagar e primeiro desejamos
conhecer o outro, por isso um beijinho no fim do encontro realmente
basta. Nao vou fazer como os comediantes costumam fazer por ai,
mas preciso dar esta dica para as mulheres: um homem que no
primeiro encontro ndo deseja dormir com a mulher € gay ou liga
tanto para mulheres como o torcedor de um time liga para um
célebre ex-jogador de outro.

Claro que, no primeiro encontro com minha mulher, eu disse que
pegar na méaozinha ja estava bom, embora o que quisesse mesmo
fosse avancgar sobre ela como um tamandua sobre um formigueiro.
Precisei esperar mais de cinco meses — uma espera e tanto, que
agora vejo que valeu a pena, mas imagine vocé se o relacionamento
tivesse terminado depois de trés meses. Eu realmente teria perdido
algo muito bom...

E a mentirada continua comendo solta — e em algum momento
surge a frase inevitavel: “Vocé € a mulher mais bonita do mundo”.
Ndo gostaria de dizer nada sobre essa frase, pois varios
comediantes e cerca de duzentas autoras de livros femininos ja o
fizeram. Obviamente podemos dizer que se trata de um belo elogio,
mas € sobretudo uma mentira. E bem maldosa.

Pois, por um lado, ninguém pode afirmar que conhece de
verdade a mulher mais linda do mundo — exceto se tiver amizade
com a atual Miss Universo, além da Miss Mundo, da Miss
Intercontinental e da “Maméae Universo”. Assim, deve-se tomar como
exemplo Hugh Grant no filme Amor a segunda vista, quando Sandra
Bullock o acusa: “Vocé é a pessoa mais egoista do mundo”. Ao que
ele responde: “E ridiculo — como se ela conhecesse todas as
pessoas do planeta”.

Por outro lado, a frase € mesmo uma mentira, porque nao foi dita
pela primeira vez — a nao ser que O jovem esteja no inicio da
puberdade. Acredito que eu — espero que minha mulher nao leia isto
— ja tenha dito isso a umas vinte mulheres diferentes. Claro que é



possivel dar uma desculpa e explicar que todas as vezes ela foi dita
com sinceridade. No entanto, uma mulher que realmente acredita
nisso também acredita na frase: “Nao, meu amor, eu nunca dormiria
com a sua melhor amiga”.

Ou seja, a frase, no melhor e mais romantico caso, deveria ser:
“‘Acho vocé a mulher mais linda que encontrei na vida até agora”.
Ficaria um pouco desajeitada, mas seria sincera.

Se alguém reclamar perguntando onde fica o romantismo sem
adulacdo, entdo eu ressalto que este livro se chama Sincero, e nao
Frases feitas sedutoras para conquistar qualquer mulher. Vocé vai
entender do que estou falando. Eu concordo com a banda Die Artze,
na musica “Manner sind Schweine” (Homens nao prestam), quando
cantam: “Ele mente como se ndo houvesse amanha apenas para
leva-la para a cama”.

Sim, é verdade, n6s homens nio prestamos, mas pela onda da
metrossexualidade fomos obrigados a omitir esse fato. De repente
ficamos sensiveis, tomamos banho duas vezes ao dia, vamos ao
saldo de beleza e aceitamos de fato que pistache pode ser uma cor
na parede da sala e ndao um aperitivo para acompanhar a
cervejinha. O que aconteceria se eu tivesse de dizer a verdade no
casamento, no leito conjugal? E se eu — um homem casado —
conhecesse outras mulheres num bar? Preciso antes dar uma
olhada no contrato matrimonial. Ops, esqueci, ndés nao temos um...

Na cerimbnia de casamento, os casais sido forcados a fazer
promessas de longo prazo, que podem criar uma amarra mais
poderosa que qualquer prisdo. Deve-se amar e respeitar o cbnjuge,
e melhor que seja até a morte p6ér um fim na relagcdo. Comento aqui,
apenas de passagem, que essa regra foi criada numa época em que
a expectativa de vida ndo passava dos 30 anos, por isso ser casado
pela vida toda significava apenas quinze anos. Alias, ndo sao
poucos Os prisioneiros que, na Alemanha, sao condenados ao
tempo maximo de prisdo e sido soltos por boa conduta apds os
mesmos quinze anos.

Na cerimbnia, nada se fala a respeito da verdade e da
sinceridade. Quem ¢é que tenha criado os votos matrimoniais nao



imaginou que a sinceridade anteciparia a morte e a taxa de divorcio
alcancaria numeros inimaginaveis no mundo todo.

Geralmente as pessoas acreditam que a sinceridade traz mais
problemas ao casamento do que infidelidade, bar com os amigos e
mania de comprar sapatos. Eu também acreditava nisso. E foi por
issO que quis colocar “a sinceridade no casamento” no fim do livro,
sem me dar conta de que um casamento ndo deve ser mantido sé
até que a morte os separe, mas todos os dias.

Na preparagao do projeto, imaginei que dizer a verdade a minha
mulher seria pior do que mais uma continuagao de Homem-Aranha.
Pensei nas perguntas classicas que todo homem teme, como sobre
impoténcia e queda de cabelo. Antes do projeto, anotei as cinco
perguntas das quais eu tinha mais medo:

* Vocé acha meu traseiro gordo?

* Vocé dormiria com a Nicole Scherzinger se ela quisesse?

« Com quantas mulheres vocé transou antes de mim?

+ Se tivesse de escolher entre mim e o futebol, o que escolheria?
» Vocé se casaria comigo de novo agora?

Sim, eu respondi a essas perguntas, e no fim do capitulo
revelarei as respostas.

Também imaginei que outras perguntas Hanni poderia inventar.
Ela € muito esperta e as vezes tem ideias que superam e muito a
loucura de meus pensamentos. Por isso eu tinha medo de que tudo
pudesse ficar ainda pior. Nao estou bem certo se entendi a
expressao em seu rosto quando anunciei a ela que, a partir daquele
momento, a luz da verdade também brilharia sobre ela. Para mim,
ela parecia uma aranha cuja mae sempre diz: “Fique calma, ele tem
mais medo de vocé do que vocé dele”. Formou-se em seus olhos
uma mistura de panico e curiosidade. Ela n&o participava
voluntariamente do projeto, mas era obrigada por mim.

Sentamos em um pequeno café no centro de Munique.
Estavamos passeando. Sim, passeando, como faz um casal que
esta junto ha no minimo 25 anos — e ela ja conhecia minha aversao



a qualquer forma lenta de locomoc¢ao. Depois nos sentamos no café,
e devo dizer que nunca mais tinha estado em um café a tarde. Nao
era um Starbucks ou algo parecido, mas um lugar onde havia
apenas café com cafeina e café sem cafeina e, além disso, pedacos
de bolo que cobririam a necessidade caldérica de uma semana
inteira. Hanni pediu dois pedacos s para ela, porque estava
gravida, e eu fiquei no café com cafeina. Ao fundo estavam
sentadas duas senhoras para as quais Udo Jurgens parece ter
composto a cancao “Aber bitte mit Sahne” (Mas, por favor, com
creme).

Conversamos sobre minha irma& e seu impulso de estar infeliz
com a vida e, por isso, procurar sempre por coisas ou homens
novos. Uma conversa inofensiva. De verdade.

— Sempre penso nisso — eu disse.

— Como assim?

Ela deu uma garfada em um pedago de bolo de chocolate e
depois em um pedago de bolo de morango e enfiou tudo na boca.

— Sempre penso como seria se as coisas tivessem sido de outra
forma.

— Ahaaa.

Ela alongou tanto a ultima vogal que vi pedacos de bolo no fundo
de sua garganta.

— Digo, como seria se eu néao tivesse me casado com vocé, mas
com outra mulher, ou como seria se eu ainda estivesse solteiro.

Sei que esse tipo de conversa com uma mulher gravida é téao
recomendavel quanto pedir um samba num show de rock, mas eu ja
tinha comecgado e n&ao poderia sair dessa ileso.

— O que exatamente vocé quer dizer com isso?

— Bem, eu me pergunto como seria se eu tivesse ficado com a
minha ex-namorada, ou se vocé em algum momento tivesse
terminado comigo.

O garfo reluzia.

— E como seria?

Tentei sorrir.

— Sei la. Talvez fosse divertido se eu fosse solteiro. Talvez eu
também tivesse sido feliz com outra mulher, ou talvez fosse o



inferno na terra.

Ela espremeu os olhos.

— Boa resposta.

— Eu estou muito feliz com vocé, mas as vezes me pergunto se
seria possivel ser ainda mais feliz.

Ela arregalou os olhos.

— Péssima resposta, Schmieder. Péssima mesmo.

— SO quero dizer que precisariamos de uma nova vida para
descobrir.

— Vocé sabe que eu corto seu saco se vocé sequer pensar em
precisar de uma nova vida para descobrir.

Eu a encarei.

— Sim, vocé ja deixou isso claro varias vezes.

Ela espetou novamente o garfo nos bolos.

— Entao esta bem.

— Vocé nunca pensou em algo assim?

— Claro! Vocé nao precisa fazer de conta que € a melhor pessoa
do mundo.

— O qué?

— Bem, as vezes vocé age como se eu sO vivesse coisas legais
porque vocé esta comigo. Como se vocé fosse o salvador ou coisa
parecida. Nao pense que vocé € o unico homem que pode oferecer
bons momentos a alguém. Também poderia ter sido diferente
comigo.

— Ok, tudo bem.

— Viu como é?

Fiquei um pouco confuso. Eu devia ser sincero, ela nao.

— O qué?

— Vocé acha que € o melhor e me diz que pensou sobre como
poderia ter sido com outras ou sozinho. Também poderia ter sido
diferente comigo, mas vocé nao pensa nisso.

A sua propria mentira tem sempre apenas metade da maldade da
mentira dos outros. A sua prépria sinceridade também.

— Tudo bem.

— Eu s6 queria dizer isso.

— Mas eu nao disse nada de mal.



— Mas também nada de bom...

Maravilha. A primeira tentativa ja fracassou. E eu pensei comigo:
Seu idiota grosseirdo! Fracassei logo nos primeiros dez minutos de
verdade no casamento, e na minha frente estava sentada uma
mulher gravida furiosa armada com um garfo de bolo — e isso
porque as perguntas criticas nem tinham sido feitas ainda.

Mas precisa ser assim, diz o doutor da verdade, Brad Blanton:
“Quando quiser dormir com a melhor amiga de sua esposa, diga a
amiga — e também a sua esposa! Em geral é divertido. E quando um
dia vocé odiar sua mulher, diga isso a ela também!” No inicio
poderia ser dificil, contudo compensaria no fim.

Blanton prega ainda que se conte tudo para a mulher, inclusive
sobre o0 passado. Com isso ele quer dizer ndo sO relatar a sua
mulher com quantas vocé ja dormiu, mas também dar os detalhes.
Ou seja, quantas vezes vocé gozou e em quais pontos as outras
eram melhores que a atual. Sobre o que vocé conseguia conversar
melhor com a ex, que drogas experimentaram juntos e para quais
lugares viajaram. Simplesmente tudo. S6 dessa forma seria possivel
levar um relacionamento sincero, correto e feliz.

Claro, senhor Blanton, senhor doutor da verdade, tudo certo. O
cara também se casou cinco vezes, e atualmente estd com uma
comissaria de bordo 25 anos mais jovem que ele. Aparentemente,
esse negocio de verdade ajuda e muito nos relacionamentos.

Como relacionamentos e casos poderiam surgir se ndo se
pudesse contar uma mentirinha ou outra no inicio? Na minha
opinidao, Maiorca perderia dois tercos de seu produto interno bruto
se todo verao times de futebol prontos para transar e grupos de
leitoras cheias de amor para dar ndo viajassem para la para fazer
juras de amor eterno e depois trepar na praia, num quarto de hotel
ou no buraco 16 da pista de minigolfe, e na manha seguinte nem
saber mais o0 nome do parceiro. Na hora do contato inicial, os
elogios ajudam — e isso ndao aparece s6 em revistas femininas, mas
também em diversos estudos. Certa vez ouvi falar do experimento
de uma equipe de futebol que uma noite rumou para Maiorca nao
para entrar em paqueras interminaveis, mas para chamar as
escolhidas direto para o sexo. Tudo bem, eles foram sinceros — eu ja



fui membro de uma equipe de futebol. O interessante resultado
desse estudo esponténeo: as diferengas entre “Tem fogo?”, “Oi, tudo
bem?”, “Posso pagar uma bebida para vocé?” e “Esta a fim de
transar?” eram minimas. Entdo, para que mentir? Provavelmente
para nao correr o risco, como Dustin Hoffman em Tootsie, de levar
uma bebida no meio da cara.

No caso de contato corporal de curto prazo, a sinceridade
também pode levar ao sucesso, mas e em um relacionamento — ou,
pior ainda, em um casamento? Eu gostaria muito de permanecer
com a minha mulher, por isso minto aqui e ali em prol da paz.
Sinceridade? Dia apés dia? O resultado mais provavel disso seria o
divércio. E pessoas sinceras provavelmente passaram por muitos.
Para o senhor Blanton, é bem justificavel se divorciar quando
alguém é sincero. A terapeuta sexual americana Ruth Westheimer
certa vez contou a histéria de uma atriz que afirmava ter sido
sempre fiel no casamento. Contudo, ela se casara sete vezes. Essa
forma de monogamia em série surge quando se € sincero? Bem,
cada qual com suas preferéncias.

Mas, se é assim, por que se casar?

E ao mesmo tempo paradoxal e fascinante o que acontece com
as pessoas quando o assunto € sinceridade no casamento. Um
estudo de 2008 da Sociedade para Pesquisa de Consumo de
Nuremberg indicou que 58% das pessoas consideram a sinceridade
extremamente importante em um relacionamento, e exatamente a
mesma porcentagem dos entrevistados considera a fidelidade
especialmente importante. Logo fica claro para mim por que ambos
0S numeros sao exatamente iguais: os outros 42% traem seus
parceiros e nao dizem nada sobre isso. Bem, isso € apenas uma
ideia.

De qualquer forma, a sinceridade foi mencionada duas vezes
mais que a satisfagado sexual (30,8%) — e eu nao poderia deixar de
comentar que pode haver uma relagdo entre infidelidade e
satisfagao sexual. Mas também €& s6 uma ideia, e eu ndo gostaria de
desenvolvé-la, porque minha mulher vai me chutar a canela e outras
partes do corpo quando ler isto.



Entdo, 58% das pessoas consideram a sinceridade
extremamente importante em um relacionamento — em outro estudo,
porém, mais de 80% dos entrevistados concordaram que pequenos
segredos fazem parte de um casamento funcional, e quase 90%
confirmaram ter mentido ao menos uma vez para 0 parceiro ou
parceira em uma situagao importante. “Por um lado, a sinceridade e
a franqueza dos parceiros sao vistas como os pilares de um
relacionamento; por outro, seria insuportavel para todos os
participantes se toda ideia fosse verbalizada”, disse o psicélogo
Hans-Werner Bierhoff.

Tenho uma outra tese: nao achamos tao ruim assim esconder da
parceira ou do parceiro umas cervejas a mais, o lixo que nao foi
posto para fora ou o beijinho na ultima festa da empresa, mas nao
podemos suportar a ideia de que ele ou ela se comporte da mesma
forma e nao fale nada sobre isso.

Amamos mentir, e odiamos que mintam para nos. Assim vivemos
um ao lado do outro e mentimos mutuamente. Contanto que a
mentira ndo venha a tona — como aconteceu com o casal Steffi e
Uwe alguns capitulos antes —, acreditamos ter o relacionamento
mais feliz do planeta e amamos nosso parceiro ou parceira 24 horas
por dia, sete dias por semana, 365 dias por ano. Até que a morte
nos separe.

Para falar a verdade, ha dias em que odeio minha mulher.
Sincera e profundamente.

Tenho certeza de que as vezes ela me odeia também. E € bem
provavel que isso ocorra com mais frequéncia do que eu a odeio.

De qualquer forma, o casamento funciona, pois esses momentos
passam e no geral nos amamos mais do que nos odiamos. Mas por
que o sistema do siléncio? “Porque somos filhos da puta
manipuladores e mentirosos”, diz Blanton. E necessario aprender a
lidar com a verdade também no casamento.

Minha mulher é boa nisso.

No inicio do projeto, contei a ela que havia dito a uma colega que
achava a bunda dela fantastica. Hanni apenas sorriu. S6 que eu
também disse que gostaria de pegar naquela bunda, o que me
rendeu um chute na canela disparado pela colega, e da minha



mulher um sorriso, mas um sorriso forcado. Por mais que eu me
esforce, ndo consigo tirar Hanni do sério. E por cinco semanas eu
me perguntei por qué. Talvez ela ndo quisesse se envolver no meu
projeto sinceridade? Talvez quisesse me castigar ou apenas me
irritar?

Mas nao sao as grandes questbes — aquelas que apareceram
antes — que fazem a honestidade necessaria. Essas perguntas
dificilmente sao feitas. A honestidade é necessaria muito mais nas
pequenas situagbes das quais podemos nos livrar com uma
mentirinha emergencial. Em um casamento, raramente a questao é
sobre o traseiro gordo da mulher e sobre a olhadela para tras
quando da passagem de uma bela criatura, mas na maioria das
vezes trata-se de tornar o cotidiano um pouco mais agradavel. E
minha mulher é perita na arte de tornar o dia a dia um pouco mais
prazeroso. Acho até que, quando alguém digita no Google as
palavras “truques”, “cotidiano” e “agradavel’, a foto de Hanni
aparece.

Ela é astuta e sutil.

De repente, ela reformula suas perguntas. Um “Vocé pode
massagear meus pés?” (a resposta naquela noite teria sido “nao”)
torna-se “Vocé se incomodaria muito se massageasse meus pés?’ E
em seguida eu estava com 6leo de massagem nos dedos. Justo o
“Vocé se incomodaria muito...” fez com que, nos dias seguintes, eu
me tornasse seu escravo particular, pois ela sempre encontrava um
novo complemento para a frase: “... se limpasse o banheiro,
principalmente a privada?”, “... em sair para fazer compras de novo,
embora tenha acabado de voltar?”, “... se eu comprasse uma
penteadeira e colocasse aqui no quarto?”

Eu ndo era apenas escravo, mas de repente fiquei falido também.

Nao sao as grandes perguntas que me trazem problemas, mas
0s pequenos pedidos e favores. E eu me surpreendo que apenas as
pequenas coisas me incomodem de verdade.

Eu odeio minha mulher porque ela explora minha sinceridade de
um jeito descarado — e isso mesmo nao tendo feito nenhuma das
perguntas das quais tenho medo.



Mas do que eu tenho medo? De que ela saiba que tive uma
época de faculdade realmente badalada? De que descubra que eu
as vezes nao gosto dela? De que saiba por quem fui apaixonado no
passado? Que mal teria se ela realmente soubesse disso tudo?

Acho que o pior € que nos conhecemos e aprendemos a nos
amar com todos os nossos segredinhos intactos, entdo, se eu
virasse a pagina e chegasse com a sinceridade, talvez fosse um
choque do qual nenhum de nés dois se recuperaria. Seria ainda pior
do que o que acontecera com Holger uns dias antes, pois ele é
apenas minha segunda esposa, Hanni é a principal. Se tivéssemos
sido totalmente honestos um com o outro desde o inicio, talvez o
relacionamento tivesse sido outro, talvez até tivesse se
desenvolvido com felicidade. Uma tentativa valeria a pena. Mas
cada um tem seus segredos, e nao podemos de um dia para o outro
comecar a ser totalmente sinceros.

Eu enxergo primeiro as coisas negativas, provavelmente pela
criacdo que tive ou até mesmo por minha nacionalidade. E aos
poucos reconheco como isso € patético. Como um casamento
poderia nao melhorar quando as pessoas sao realmente sinceras
umas com as outras? Nao é isso que o doutor da verdade, Brad
Blanton, declara em seus livros?

Uma tentativa valeria a pena — e, se ndo funcionasse, eu me
culparia pelo resto da vida e pagaria pensao alimenticia, porque nao
assinamos um contrato matrimonial. Como agora eu facgo
declaragcdes de imposto sinceras, nao restaria quase nada a dividir.

Naquela tarde, ela estava sentada a mesa da cozinha e estava
realmente linda. Ela sempre esta maravilhosa, exceto quando esta
furiosa comigo, mas nesse dia estava ainda mais fantastica que o
normal. Ela estava com um shorts bem curtinho e uma camiseta
justa, sob a qual exibia uma barriga de gravida muito respeitavel.
Continuava com a mesma bundinha firme e peitos durinhos. Parecia
a namorada de Bruce Willis em Pulp Fiction, que diz: “Um barrigao
numa mulher é sexy! Todo o resto em vocé é normal: rosto normal,
pernas normais, quadris normais, bunda normal — mas com um
barrigdo grande e perfeito”. Hanni havia prendido os cabelos pretos



em um rabo de cavalo, estava levemente maquiada e fazia beicinho
enquanto digitava no /laptop.

Olhei para ela por um bom tempo, entéo tive de dizer a verdade:

— Amor, vocé esta linda. Vocé sempre esta linda, menos quando
esta brava comigo, mas agora esta ainda mais maravilhosa que o
normal. Esta realmente sexy.

Ela me olhou por um instante, se levantou, veio até mim, me fez
um carinho e me arrastou para o quarto. Se eu contasse detalhes
neste capitulo, escreveria que nem conseguimos chegar ao quarto e
que perdi um jogo de futebol ao vivo inteirinho. E tudo isso so
porque nao me contentei em segredo com a beleza da minha
mulher e voltei para a televisdo, mas disse o que pensava. Simples
assim.

Fui apenas sincero. E tive 0 melhor sexo em semanas.

Inacreditavel.

A sinceridade ainda tem outros pontos positivos. A propdsito,
muito positivos. Naquele fim de semana fomos a um shopping. Eu
disse:

— Nao estou nem um pouco a fim, preferia ver o jogo em um bar.

Entdo me preparei para um olhar furioso — que toda mulher tem
em seu repertério gestual —, alguns chiliques e por fim a cobranca
de somas de quatro digitos em meu cartdo de crédito pela loja de
sapatos, enquanto eu ficaria com outros companheiros de
sofrimento encolhido nessas poltronas desconfortaveis e aguentaria
a Copa do Mundo néo oficial de suspiros mais duradouros. Mas ela
disse:

— Tudo bem, ali na frente tem um barzinho. Encontro vocé |a as
cinco e quinze.

Depois de dar cinco tapas na minha propria cara para checar se
eu estava realmente acordado, me dirigi até o bar. Foi uma tarde
grandiosa, com pessoas estranhas que nao me olhavam torto
quando eu comemorava um gol do Werder Bremen — mesmo que
minha conta fosse depredada via cartdo de crédito. Disso eu ja
sabia. A questao é: minha sinceridade compensou.

Claro que também brigamos. Feio. Incontrolaveis. Ferozes.



Nossa primeira discussao séria ocorreu na oitava noite de minhas
semanas sinceras. Tinha a ver com orgcamento, remuneragao e
obrigagbes conjugais. Em suma: era mesmo sobre nada.
Normalmente teria terminado depois de algumas frases curtas, uma
batida de porta com forca e a iniciacido de preparativos para o sexo
reconciliatorio. Mas ndao naquela noite, em que eu nao cedi, mas
continuei cutucando até ver o sangue jorrar. E entdo eu cutucava
com mais forca e velocidade. E era cada vez mais sincero.
Combinei as palavras “preguigcosa”, “ganhar dinheiro”, “com os pés
pra cima” e “cozinhar e limpar’ de forma que a frase resultante
parecesse positiva para mim. Em seguida, ela juntou as palavras
“babaca”, “vagabundo preguicoso” e “idiota egoista® de forma que
parecesse negativa para mim. Contudo, isso nao diminuiu meu
fervor, mas fez com que eu continuasse, como um bébado continua
cantando uma mulher mesmo ja tendo tomado dois foras. Enumerei
todos 0os meus atos heroicos no orgcamento, expliquei a ela como
funciona o pagamento por hora de trabalho em meu holerite e dei
alguns exemplos, que haviam saido de moda nos anos 60 — acho
que utilizei até mesmo a palavra “dona de casa”. Ela, por sua vez,
continuou com sua podre escolha vocabular ja mencionada,
desafiando-me em minha criatividade, e eu a chamei de “mimadinha
chorona sem a menor no¢ado da alma masculina”. Achei bom, mas
ainda apelei duas vezes aos seus sentimentos e com isso denunciei
sua ignorancia. E vi como as lagrimas rolaram de seus olhos.

— Entao esse é vocé — ela disse.

Decidi ignorar as lagrimas e continuei a me refestelar em minha
criatividade.

— E, sou assim mesmo, pelo menos nao fico resmungando por ai.
Se a casa esta mais imunda que o quarto de um adolescente depois
de uma festa, entdo vamos dar uma festa e depois arrumamos tudo.

Ela ndo disse mais nada, o que em primeira instancia significava
a vitéria de minha retérica.

Entdo me dei conta de que quis ser sincero e exagerei, como
sempre fazia. Timing e equilibrio ndo estdo entre os meus pontos
fortes. Hanni chorou porque fui injusto. Quis me desculpar —



sinceramente. Mas ja era tarde demais. Acampei no sofa novamente
e sO no dia seguinte pude me desculpar.

Mesmo assim, o casamento vai bem - exceto por esses
pequenos agravos pelos quais sou perdoado na manha seguinte —,
por isso gostaria de relatar um acontecimento recente.

Eu estava com Ralf e alguns outros amigos no Reitschule* de
Munique — 0 que ndo tem nada a ver com cavalos nem se trata de
uma metafora para bordel. E um bar bonito, com happy hour
fantastico nas noites de quinta-feira. Alias, eu acho que o happy
hour € uma das dez invengdes mais significativas do século XXI —
da para encontrar o pessoal, farrear um pouco e voltar para casa
cedo o suficiente para nao ter ressaca no dia seguinte.

Sei que o Ralf é tdo travado para chegar numa mulher como a
panturrilha de um esportista despreparado depois de um jogo de
futebol com prorrogacao. Ele sempre fica num canto e age como se
fosse John Wayne ao entrar num saloon. E ali fica a noite toda,
assim nunca precisa confessar que levou um toco. Mas € claro que
qualquer mulher do lugar gostaria de dormir com ele, e talvez até
repetir a dose.

Naquela noite, eu havia decidido chegar em uma garota, embora
fosse casado — e apesar de ser ainda mais travado que o Ralf. Em
geral sou aquele que fica a noite toda ao lado dele, bicando sua
cerveja, e com ele conto as mulheres que ficariam doidas por nés e
que de preferéncia iriam para casa conosco.

Mas nao naquela noite. Eu precisava testar isso com a
sinceridade.

ApoOs o drinque de boas-vindas, duas cervejas e uma mistura
bem suave de vodca com Red Bull para motoristas, vi uma mulher
no bar que me parecia, por um lado, bonita e, por outro, disposta.
Botei barriga e bochechas para dentro, peito e bragos para fora e
me dirigi até ela.

Deus do céu, fazia muito tempo que eu ndo chegava em uma
mulher.

Contudo, disse a mim mesmo que era apenas a servico da
humanidade, ou no minimo para um capitulo deste livro.



— Oi — eu disse, e percebi logo nessa palavra que tinha
problemas de articulagdo. Ela se virou para mim, sorriu e também
disse “Oi". Entdo se seguiram as frases que eu havia decorado a
tarde.

— Quero ser realmente sincero: vocé € muito bonita, mas
infelizmente sou casado e por isso ndo posso tentar leva-la para a
cama. Mas seria 6timo se pudéssemos nos paquerar um pouco €
conversar.

Deixei a frase fazer efeito.

Ela disse de pronto:

— Para uma cantada, isso € bem original.

E brindou comigo. Garanti a ela que n&o tinha sido uma cantada,
mostrei minha alianga e assegurei que minhas intengbes eram as
melhores. Disse também:

— Claro que tentaria conquistar vocé se nao fosse casado.
Tentaria até leva-la para a cama. Provavelmente também teria dito
alguma coisa bem idiota e vocé teria me dado as costas e saido, ou
coisa do tipo.

Ela me olhou surpresa.

Conversamos por uma hora e ela mandou os melhores
cumprimentos a minha mulher — e me deu até seu numero de
telefone. Nunca foi tdo facil conhecer uma mulher como nessa
situacao, pela sinceridade.

No fim das contas, restou-me um dilema: O que eu teria feito se a
linda mulher reagisse assim: “Ta bom, ndo importa se vocé é
casado. Eu também tenho um namorado que nao esta aqui. Vamos
para minha casa”?

Eu teria de acompanha-la da forma mais sincera, mas gracas a
Deus essas coisas s6 acontecem em filmes pornds dos anos 70.

E bem provavel que eu tivesse dito sinceramente a ela: “N&o
posso trair minha mulher gravida”. No entanto, até fiquei feliz pelo
fato de a situagcéo nao ter chegado a esse ponto.

A proposito da sinceridade: talvez eu ainda precise acrescentar
que essa mulher bacana foi a quinta que abordei naquela noite, € a
primeira que teve uma reacao positiva. As outras quatro reacoes
foram:



» “Vocé esta de sacanagem com a minha cara, né?”
» “Preciso encontrar minhas amigas.”

* “Sim, claro!”

» “Infelizmente preciso encontrar minha namorada.”

Essas respostas foram mais ou menos variacbes educadas de
“Se toca, mané!” Mas uma reagiu de forma positiva. Quem dissesse
que uma em cada dez mulheres toparia se alguém chegasse e
simplesmente falasse: “Vamos transar?” poderia n&o estar
completamente errado, como comprovado pelo experimento de
minha equipe de futebol em Maiorca.

Eu diria até mesmo que a taxa — oito em dez ou uma em um
milhao — depende da beleza do homem, mas isso nao vem ao caso.
Também nao vem ao caso qual seria a minha taxa. Aparentemente,
as mulheres gostam de sinceridade, e pelo menos um fora, aquele
da sacanagem, soou sincero. Aquele da namorada certamente foi
mentira — ao menos eu acho.

Contei a minha mulher que eu tentara conversar com outras
mulheres — ao que ela esbogou apenas um sorrisinho que nao
consegui interpretar claramente. Ndo sei se ficou nervosa ou
simplesmente n&o se interessou. Mas para mim ficou claro, quando
ela nao tirou os olhos do livro, que nao queria ouvir o resto da
historia.

De qualquer forma, nossa vida sexual ndo sofre com o projeto
sinceridade. Nao posso dar detalhes, sendao nao mais os vivenciarei,
mas posso dizer uma coisa: estou conseguindo convencer minha
mulher de coisas que até entdo ela nunca havia permitido. Nessa
época, ela também foi sincera e me contou coisas que eu fazia
errado, na sua opiniao — por isso eu gostaria de, neste momento,
me desculpar de todas as formas com as minhas ex-namoradas,
porque eu fiz muita coisa errada. Senhor, eu era péssimo!

Por que nunca me disseram nada?

Na reta final de minha fase de honestidade no casamento,
perguntei a Hanni por que ela apenas riu em todas as historias e
nunca me fez uma pergunta maldosa.



Ela respondeu apenas:

— O que vocé quer de mim? Vocé se acha bonito, atraente e
genial. E arrogante. Toma como ofensa quando uma mulher ndo se
apaixona por vocé de imediato. Quer que todas as suas ex-
namoradas ainda continuem caidinhas por vocé. Adora paquerar a
mulherada. Ndo consegue aguentar quando alguém nao gosta de
vocé. Quer sempre ser o melhor. Nao consegue perder nem admitir
um erro. Acha seus problemas mais importantes que os das outras
pessoas. E tdo bagunceiro que as vezes tenho vontade de tombar
seu armario e espalhar na cama o que tiver la dentro. Quase quebra
0 pescoco para olhar outras mulheres. Prefere sair com seus
amigos para beber do que ficar comigo e nao tem coragem de me
dizer isso na cara. Considera Holger sua segunda mulher e as
vezes fico enciumada. Reclama o tempo todo que esta ficando velho
e gordo, mas nao faz nada para evitar. Fico profundamente irritada
quando vocé nao é legal com meus amigos e em festas quer
chamar a atencdo com comentarios obscenos. O que vocé acha que
eu precisaria saber que ainda nao sei? Sobre seus antigos
relacionamentos? N&o me interessam. Se vocé acha outras
mulheres atraentes? Nao quero saber. Até agora nao perguntei
porque nao queria que vocé mentisse. Agora nao pergunto porque
nao quero ouvir a resposta. Por um lado eu ja sei a resposta, por
outro nao me interessa. Gosto de vocé, na maioria das vezes, como
vocé é. Nao preciso saber de mais nada.

Cabum!

Essa foi a sinceridade dela. Guardada para o 38° dia. Quinta-
feira.

Ela ficou em pé na sala. E eu n&o sabia o que dizer.

Por um lado, estava tdao puto como nunca tinha ficado, pois
acabara de saber que nao fabricariam mais meu doce preferido, as
tortinhas Yes. Por outro, ndo fiquei ofendido por ela ter jogado na
minha cara verdades que eu ja sabia. Ela foi sincera comigo, e isso
me fez muito bem.

Por isso fui até ela e a arrastei para o quarto — e isso apesar de
ela estar usando aquele vestido de verao horroroso sobre o qual
reclamei e aguardo até hoje uma resposta.



Sinceridade em um relacionamento pode ser algo maravilhoso
quando nao é provocado pela ira, mas pelo respeito ao outro. Agora
posso dizer a minha mulher que acho o vestido um fracasso ou que
ela fica com a bunda gorda com aquele biquini. Quando eu tiver
uma crise dos 30 e poucos, ela vai me falar que seria melhor se eu
me inscrevesse no Vigilantes do Peso. E tenho confianga para dizer
sincera e abertamente que a acho gostosa e gostaria de transar
com ela naquele minuto. Eu a elogio mais frequentemente agora,
tanto que meus pais perceberam como estamos nos tratando bem.
Nesse caso, € apenas sinceridade.

Sabemos muito sobre nosso passado e planejamos o futuro um
com o outro de forma sincera. E podemos demonstrar nossos
sentimentos no presente — do amor a ira.

Nao, realmente ndo temos um relacionamento perfeito. Temos
problemas e as vezes nos odiamos. Mas nos amamos, por iSso
temos a chance de que nosso casamento dure mais tempo que
todos os de Brad Blanton juntos. Praticamos a sinceridade
respeitosa, e nao a sinceridade radical dele.

Claro que ainda estamos juntos também por outros motivos além
do amor e da sinceridade. Mas isso de fato ndo é da conta de
ninguém, por isso falarei ainda menos deles aqui do que sobre
detalhes sexuais.

Caso sinta falta disso, simplesmente chegue em seu parceiro ou
parceira e diga com sinceridade como vocé o(a) acha lindo(a) e
sobre os detalhes de que sente falta. Vocé vai descobrir muito mais
do que imagina.

Ah, quase esqueci. Devo a vocé as respostas para aquelas cinco
perguntas — pelas quais minha mulher nao se interessa, como
garantiu. Mas muitos leitores s6 aguentaram até aqui para ler as
respostas. Entdo, vamos a elas:

— Vocé acha meu traseiro gordo?
Nao, mas tem alguns por ai que acho mais gostosos que o seu.
— Vocé dormiria com a Nicole Scherzinger se ela quisesse?



Sim. E sei que vocé arrancaria meu saco por isso. Mas um cachorro
também devora qualquer carne mais saborosa que alguém lhe jogar,
mesmo que esteja bastante satisfeito.

— Com quantas mulheres vocé transou antes de mim?

O suficiente, das quais vocé € a ultima.

— Se tivesse de escolher entre mim e o futebol, o que escolheria?
Como vocé nunca vai fazer essa pergunta, escolho vocé. Do
contrario, vocé teria um problema...

— Vocé se casaria comigo de novo agora?

Talvez eu nao tivesse me casado com vocé tado cedo e
possivelmente o fiz pelo motivo errado, mas agora faria tudo de
novo.



Notas

* Karl Friedrich Hieronymus von Minchhausen (1720-1797) foi um militar e senhor rural
alemao. Os relatos de suas aventuras serviram de base para Aventuras do bardo de
Miinchhausen, uma compilagao de historias fantasticas e exageradas. (N. do E.)

* Significa “escola de equitagao”. (N. do T.)



39° dia
A SINCERIDADE
CONSIGO MESMO

ste € o 39° dia do meu projeto. Meu estado corporal:
E extremamente melhorado. Todas as les6es adquiridas durante o
projeto estao curadas. As costelas nao doem mais e as escoriagdes
na mao mal podem ser vistas. Elas sao decorrentes de uma ida a
danceteria dois dias atras, tém a ver com uma mulher bonita, uma
cantada sincera e um namorado extremamente ciumento. Sobre
isso, nao tenho mais nada a dizer.

Meu estado de espirito: confuso. Precisava ainda sobreviver por
dois dias, e entao tudo estaria acabado e eu poderia mentir
novamente.

Que sentimento estranho.

Ha tempos eu vinha pensando para quem mentiria primeiro.
Como acompanhante permanente, remorso ambulante e principal
sofredora, minha mulher se ofereceria. No entanto, acho que
aprendi tanto nesse tempo que gostaria de tentar ser o mais sincero
possivel com Hanni, pois ela fez por merecer a honestidade — se ela
ainda quiser a honestidade. Se n&o, eu seria reservado e
respeitoso, o que também aprendi.



Mas eu ainda tinha dois dias para chegar a uma decisao prudente
sobre quem seria o alvo da primeira mentira.

Era Sexta-Feira Santa, data bastante significativa para os
catolicos. Nas Filipinas, ndo muito longe de onde vive a familia de
Hanni, as pessoas sao crucificadas nesse dia para que se
compreenda o sofrimento de Cristo. Na Alemanha, no dia anterior, o
padre de nosso vilarejo lavou os pés de doze senhores, e na Sexta-
Feira Santa houve uma via-sacra na praca da cidade, e a discoteca
local fechara as portas a meia-noite.

Hanni e eu fomos até minha cidade natal para passar a Pascoa
com meus pais e os pais dela. Naquele momento, eu ja tinha
resolvido o conflito com meu pai da forma como nossa familia lida
com a maioria das brigas. Fala-se a opiniao — em geral aos gritos —
na cara do outro, entdo as partes vao cada um para o seu lado,
ofendidas, e no proximo encontro ndo se toca mais no assunto. Vem
um abraco carinhoso para se cumprimentar, um papinho sobre
futebol, trabalho e familia, entdo toma-se uma cerveja e filosofa-se
sobre Deus e o mundo. E um sinal: tudo estd em ordem, a gente se
ama. Nao esquecemos, mas perdoamos. Uma bela pratica.

NoOs pintamos cascas de ovos cozidos. Eu escolho um motivo
com o qual ndo possa cometer nenhum erro, pois sou pPéssimo
desenhista e tenho medo de que os ovos pintados por mim sejam os
primeiros a ser quebrados e devorados. Sé participei porque ja
havia comido bem, estava na poltrona de massagem havia meia
hora e nao sabia como poderia relaxar ainda mais. Na mesa havia
certa quantidade de canetinhas e pincéis, potinhos de tinta
espalhados e Hanni havia trazido até alguns adesivos. Minha mae
corria pra la e pra ca ocupada na cozinha e nos dava ideias e
canetas, minhas duas sobrinhas brigavam pela canetinha vermelha,
e minha mulher precisava de exatos 45 minutos para terminar um
unico ovo — 0 que me dava nos nervos, pois paciéncia ndo esta
mesmo entre as minhas virtudes. Minha viséo do inferno € uma fila
gue nunca diminui no caixa do supermercado.

Acho que pintar ovos tem algo de maravilhosamente meditativo,
pois cada um se concentra em sua tarefa e ninguém irrita o outro
com conversinhas. No radio uma musica suave tocava, ramos de



palmeira estavam pendurados na parede, minha mae ja preparara
os cestos para as criancas da familia. O clima era pascal. Sim,
pascal, ndo se pode falar outra coisa, pois ndo ha expressdo mais
adequada — assim como ninguém consegue explicar o que
realmente significa o sentimento olimpico. Ele simplesmente esta ali,
as pessoas sentadas em torno de uma mesa pintando ovos — e
refletindo sobre tudo que aconteceu no ano anterior ou na
Quaresma, ou até mesmo ontem na danceteria.

Enquanto fazia o logotipo do Werder Bremen num ovo — e tinha
certeza de que minha sobrinha, torcedora fanatica do Bayern, o
quebraria logo no domingo —, eu refletia sobre aquilo que havia
aprendido nos ultimos 39 dias e o que ainda poderia considerar em
meus ultimos dias de honestidade.

Sobretudo, eu me perguntava: O que aprendi sobre mim mesmo?

Pensei rapidamente se Jesus Cristo, apds o periodo no deserto,
se sentou e refletiu sobre sua vida, as tentacbes do demobnio ou
sobre aquilo que ainda estava por vir. Mas espantei rapidamente o
pensamento, porque ndo queria ser blasfemo naquele dia.

Aprendi bastante sobre meu irmao, meus amigos e também
sobre meu pai. Eu ainda nao estou no testamento — mas meu pai
me perguntou se devia altera-lo para me incluir. Eu disse que nao e
falei que zero dividido por dois ou trés daria no mesmo — o0 que ele
achou mais engragado do que eu esperava. Minha mulher ainda nao
havia se separado de mim, e acho que naquele momento ela nao
odiava mais tanto assim ter concordado com o projeto.

Eu s6 nao tinha pensado de verdade o que nos 39 dias
anteriores, eu havia aprendido sobre mim mesmo.

Tornei-me uma pessoa melhor?

— Que ovo mais horroroso — disse minha sobrinha quando deu
uma olhada na minha criagao.

— Escute aqui, vocé nédo € nenhum Picasso. Suas coisas parecem
mais os quadros do Escher.

— Deixe a Carina em paz — rosnou minha mulher. — Nao estamos
aqui para brigar, e além disso vocé nao sabe mesmo pintar. Nao
prefere fazer outra coisa?



Como sempre, ndo gosto muito quando as pessoas sao sinceras
comigo.

— Entao eu vou. Facam tudo sozinhas, suas idiotas.

— Vocé é o idiota — disse minha sobrinha.

Minha mae tentou consertar a situagao, colocando um pedaco de
cenoura na mao de cada um de noés.

O clima pascal € maravilhoso.

Tentei me acalmar com uma leitura.

Eu queria mesmo folhear um pouco a Biblia e ver em que lugares
ela se contradiz. De alguma forma, isso havia se tornado um hobby.
Apds uma hora vendo imagens, retomei o Cliquepédia. E meu
segundo passatempo favorito e funciona assim: busque qualquer
palavra na Wikipédia, leia a explicacao toda e clique num link de seu
interesse. E em outro, e em outro, e assim por diante. E dificil
acreditar nas cadeias associativas que sao criadas quando se inicia
a busca com Lost (a série de TV). Depois de 45 minutos, chega-se
ao artigo sobre o massacre de Jonestown e, ap6s mais quatro
minutos, aos livros de Chuck Palahniuk — ndo sendo essa ligagao
realmente algo extraordinario, se alguém pensar mesmo a respeito.

Assim, pode-se pular de um artigo para outro e aumentar suas
competéncias como fildésofo de boteco, pois em qualquer conversa é
possivel lancar uma piadinha infame ou uma sabedoria de araque.
Uma vez fui de Aristoteles, passei por Peskovic e por um estaleiro
de Hamburgo que construiu o ultimo navio durante a Segunda
Guerra Mundial. Quando, na semana seguinte, comentei isso
durante um jogo de cartas com meus amigos, consegui a0 menos
um grunhido de reconhecimento. Vocé conheceu meus amigos de
jogatina em outro capitulo, ou seja, sabe que um grunhido pode ser
um elogio bastante significativo.

De qualquer forma, ao surfar na Wikipédia, cheguei ao artigo
sobre Lake Wobegon. Trata-se de uma cidadezinha dos sonhos no
estado americano de Minnesota, onde todas a mulheres sao lindas,
0os homens espertos e as criangcas melhores que a média. Qualquer
crianga na cidade tem talentos acima da média.

Logico que esse lugar ndo existe. O artigo ja poderia ter me
chamado aten¢ao quando mencionou que todas as mulheres eram



bonitas e todos os homens espertos. Um lugar desses nao pode
mesmo existir.

Lake Wobegon €& a invengdo do conhecido entrevistador e
radialista americano Garrison Keillor — ele deve ser famoso, pois
apareceu em um episodio dos Simpsons, e neste mundo as
pessoas sao realmente famosas quando alguma vez na vida se
tornaram um desenho amarelo. Nas noites de sabado dos anos 60,
ele lia na frequéncia da Minnesota Educational Radio as “Noticias
de Lake Wobegon”, e conseguiu fama nacional por conta das
historias que inventava. Eram noticias de uma sociedade perfeita —
uma utopia que ja havia na época de Aristdteles e mais tarde
também foi cantada pelos Guns N Roses em “Paradise City” —
nesse ultimo caso, porém, as mulheres deveriam ser bonitas e, sem
explicagao alguma, a grama verde, e nao os homens espertos.

Psicologicamente, o Ilugarejo chamado Lake Wobegon é
interessante, porque ha também o efeito Lake Wobegon. De acordo
com ele, o ser humano tende a se perceber melhor, mais bonito e
inteligente que seus préximos. E, claro, nossos filhos sdo mais
lindos que os do vizinho.

Nao nos enxergamos como somos na realidade. De acordo com
Friedrich Nietzsche, essa € a forma mais comum de mentira. Em O
anticristo, ele descreve como forma original da mentira ndo querer
enxergar algo que se vé. Ou seja, a primeira mentira € aquela com a
qual mentimos para n6s mesmos. Por exemplo, o filésofo americano
Paul Kurtz escreveu em Exuberance que, sobretudo em questoes
de fé, as pessoas estdo dispostas a deixar de lado consideracdes
razoaveis e mentir a si mesmas. No entanto, eu ja havia verificado
isSsO em outro capitulo; agora, trata-se de como nds, seres humanos,
enganamos a nos mesmos também no dia a dia.

Meus textos sao melhores que os de meus colegas. Bem, ao
menos que o0s da maioria. Sou mais bonito que meu colega da
geréncia de producdo. E mais legal também. E inclusive teria o
necessario para ser primeiro-ministro. Ndo, ndo, o mundo seria
melhor se eu fosse rei.

Todos ndés achamos que estamos acima da média. Lindos,
talentosos, legais — insira aqui qualquer outro adjetivo positivo que



quiser. Caso vocé seja daquelas pessoas que se consideram piores
do que realmente s&o, tenho dois conselhos para vocé: verifique sua
certiddo de nascimento, pois, de acordo com o principio de
Wobegon-Descartes, vocé nao existe. Ele reza: “Habeo hybris, ergo
sum”.* O segundo: procure um psiquiatra.

Um estudo norte-americano de 2008 mostrou que 97% dos pais
de criangas no jardim de infancia declararam que o filho estaria no
minimo no melhor terco da classe, quem sabe fosse até o melhor.
Se vocé pensa: “Ah, os americanos se acham”, entdo posso lhe
assegurar que, na Alemanha, um estudo como esse teve como
resultado muito mais que 90%.

Eu havia tomado consciéncia do efeito Lake Wobegon na
semana anterior, quando vira fotos de uma festa em que minha
mulher e eu estavamos. Quem organizou a comemoragao foi um
amigo que nao apenas se parece com um entrevistador, mas tem
semelhante propensao ao cinismo, por iSso via meu projeto com
bons olhos e até de forma bem-humorada. “De volta a estrada com
a missao sinceridade”, disse ele quando nos cumprimentamos e
quase caiu na risada. Também ri, pois entendi a referéncia ao fiime
Os irm&os cara de pau.

Eu disse a um convidado que nao conhecia que, naquele terno,
ele parecia o Woody Allen louco de LSD, e que suas conversas
eram tio chatas que eu bem poderia tomar um Valium e entio fazer
uma competicao de mascar chicletes comigo mesmo. Ele reagiu de
forma bastante cordial, o que tomei como medo de tomar uma na
cara e também disse isso a ele. O convidado, talvez eu deva dizer
isso agora, de fato se parecia com o Woody Allen louco de LSD e
era mesmo um chato. Gostaria de esclarecer, porém, que nao tive a
intencdo de ofendé-lo — sé disse o que me veio a cabeca, como
Brad Blanton me recomendara em nossa conversa. Os demais
convidados poderdao confirmar que fui realmente sincero. No
entanto, também podem afirmar que consideraram meu
comportamento “inadequado” — exceto o anfitrido, que me achou
fantastico. Mesmo assim, muitas pessoas disseram que seria
melhor eu ir embora.



Hanni ficou na festa. Durante a briga, ela fingiu que ndo me
conhecia e disse que ficaria mais feliz se o brigdo ofensivo — ou
seja, eu — nao estragasse a festa para ela. Entdo pegou o brago de
um cara que eu nao conhecia e sorriu para ele.

Eu estava ali como um planeta que perdera seu sistema solar.

Com o uso dos dez palavrées mais comuns da lingua alema, sai
da festa e fui para casa.

No dia seguinte, fui ver as fotos. Em tempos de camera digital,
tudo que nao for vampiro € fotografado — e tudo € imediatamente
colocado na internet ou enviado a um jornal de fofocas. E minha
mulher faz isso. Ela fotografa mais rapido que a luz e até ontem eu
era seu alvo preferido. E tira fotos de preferéncia de nds dois — € na
minha opinido ela faz isso porque € bem mais atraente que eu e
dessa forma fica ainda mais bonita. Ela parecia totalmente normal,
seus cabelos brilhavam, os grandes olhos reluziam — ao fundo, um
convidado bem bonitdo dava uma conferida no traseiro dela, o que
me deixaria fulo da vida se eu n&o fosse tao orgulhoso.

Ao seu lado, no entanto, havia um cara com quinze quilos de
sobrepeso, sorriso imbecil e um olhar como se nao tivesse enfiado
goela abaixo vodca com Red Bull, e sim derramado nos olhos. Ah,
pensei, 0 cara que ela havia pescado depois de eu ter ido embora
era um perdedor.

Depois olhei bem: o cara era eu...

— Sou a pessoa menos fotogénica do mundo — eu disse, e fiquei
ainda mais irritado, porque ela tinha ficado na festa até as quatro da
manha, enquanto eu fiquei emburrado no sofa. Eu queria apagar a
foto do Facebook da minha mulher.

— Por qué? Vocé esta bem na foto — Hanni disse. — Esta mesmo
uma gracinha.

Entendi: ela estava com a consciéncia pesada pela noite anterior
e queria me agradar. Provavelmente era por isso que estava usando
uma camisola bacana. Ela queria de verdade enganar a pessoa
mais sincera do mundo. Olhei bem para ela e retruquei:

— Me deixe em paz com seus quase-elogios bestas.

Ela me deu um tapinha nas costas e disse:

— Nao! Vocé. E. Uma. Gracinha!



Naquela hora, eu quis ameacga-la com duas semanas daquela
merda de faz-tudo-em-casa a meu favor, mas percebi que se tratava
do efeito Lake Wobegon. Isso facilita a vida, mas pode ser muito
horrivel quando desmascarado.

Antes da festa eu ficara vinte minutos diante do espelho e
avaliara a imagem diante de mim. Com a barriga espremida até
contundir o figado, 37 graus virado na diregdo da lampada do
banheiro, cobrindo a luz do espelho, via meu tronco como o de um
jogador de hoquei aposentado. Nao totalmente em forma, mas ainda
assim aceitavel — e pronto para flertar.

Arrumei o cabelo de forma que n&o parecesse mais que 150
gramas de feno haviam sido jogados na minha cabegca — nesse
meio-tempo ele tinha crescido um pouco e eu nao parecia mais
vindo de uma convencido do Partido Nacional Democrata. Quando
levantei as bochechas e apertei os dentes, tinha até mesmo algo
que lembrava macas pontudas no rosto. Espremi a bunda num
Jeans que trés anos atras ficava folgado em meu corpo e fiquei
orgulhoso pelo ultimo botdo ainda fechar sem eu ter de gritar por
ajuda.

Corpo bom, cabelo cheio, jeans bacana: era essa a imagem que
eu tinha na cabeca. Durante a noite toda. Eu andava por ai como
uma mistura de George Clooney e Brad Pitt, as melhores cantadas
na ponta da lingua. Piscava para as convidadas com ares
amigaveis, até sedutores, e os homens recebiam um simpatico
balancar de cabeg¢a. Sem duvida, eu era a estrela da festa — amado
pelas mulheres, admirado pelos homens.

Isso, contudo, n&o correspondia a verdade. A verdade se parecia
mesmo com O que eu percebi nas fotos: apés uma hora, ja dava
para notar as ondulagbes em meus cabelos, e aquelas coisas
amareladas pendiam tao desmotivadas de minha cabega que em
muitos pontos dava para ver o couro cabeludo. Depois de diversos
petiscos e um muffin que devia ter a massa de um buraco negro, a
barriga ndo era mais como a de um jogador de héquei, mas a de um
boxeador peso médio envelhecido. Nem quero falar das macéas do
rosto pontudas. Nos cliques das fotos, eu ndo me virava 37 graus



para a luz, mas simplesmente ficava parado. As piscadelas
pareciam bébadas; o balancar de cabeca, uma ameaca.

Esse sou eu. Sem autoconfianga, mas que se ama e se bajula.
Para minha surpresa, quando expliquei a minha mulher sobre esse
efeito, ela ficou um pouco chocada. Pela sua expressao, pude
perceber que ha anos ela esperava que eu demonstrasse essa
compreensao.

Ela disse que Lake Wobegon fora criada por Garrison Keillor
apenas para dar uma terra natal aos membros da minha familia —
sobretudo ao meu irmao, que, como vocé sabe, poderia ser prefeito
da cidadezinha. Também falei sobre isso com ele. No entanto, eu
ficava apenas um pouco atras e nas proximas eleicdes poderia me
candidatar com boas chances contra ele.

Eu vivo em Lake Wobegon.

Trata-se de uma vida de ilusdo. Nao gosto de receber perguntas
criticas nem de me fazer essas perguntas.

Sdécrates afirmava que essa resisténcia a se questionar € uma
forma de vida iluséria. Henrik Ibsen se opds a essa ideia na peca O
pato selvagem, dizendo que a felicidade seria tirada de um homem
ao se tomar dele a bela vida de ilusdo. Nao s6 porque simpatizo
mais com Socrates do que com Ibsen, partilho da visdo do grego. A
partir do momento em que a vida de ilusdo é desmascarada, ela nao
consegue mais trazer felicidade, porque comegamos a questiona-la
o tempo todo e chegamos a concluséao de que mentimos para nés
mesmos. Mas sou da opiniao de que o individuo pode ser muito feliz
se tomar ciéncia de sua vida de ilusdo e comecgar a ser sincero
consigo mesmo.

Desde entdo, minha mulher e eu estabelecemos um codigo para
0 caso de eu pirar mais uma vez e ficar mais convencido do que
Mahmoud Ahmadinejad. Ela diz apenas: “Wobegon”.

Foi surpreendente o numero de vezes que ela utilizou a palavra
nas 24 horas seguintes: 38.

Os moradores de Lake Wobegon, por conta de sua autoimagem
embelezada, tém o mau habito de julgar os iguais como piores do
que realmente sdo. Se alguém se considera acima da meédia, os
outros precisam estar abaixo. O problema nesse caso é que as



outras pessoas — que também se consideram incrivelmente belas e
talentosas — se sentem prejudicadas, tratadas com injustica e
traidas. E dai surgem brigas, até mesmo guerras.

Que bom que, na maioria das vezes, podemos resolver esse
problema com uma pequena mentira. Quando, por exemplo, uma
amiga pergunta como ela esta, dizemos: “Vocé esta bonita hoje.
Linda”.

E pensamos: Ta mais ou menos. Vocé era muito mais bonita
antes. E além disso eu sou mais bonito(a).

Imagine agora se vocé dissesse a verdade. O mentiroso sempre
pensa que protege o enganado — que fica satisfeito, contanto que
nunca saiba a verdade. Pois, se souber, havera guerra. Nao é
necessariamente a verdade que leva ao conflito, mas uma mentira
desmascarada. Eu aprendi isso naquelas semanas.

Naquele momento, quis tentar ser emissor e receptor ao mesmo
tempo. Queria ser sincero comigo mesmo.

Até ali, eu havia limitado meu projeto de Honestidade Radical a
ser sincero com os outros. Mas de que serve a honestidade para
com os outros se nao formos sinceros conosco? Isso € — para ser
bem sincero — bobagem. As pessoas mentem a si mesmas todo dia,
até se tornar uma vida de ilusdo completa. Para se proteger, pois
assim a inseguranca nao as devora. Na maioria dos casos, porém,
isso faz com que os outros nos vejam como imbecis, arrogantes e
narcisistas.

Precisamos sair desse lugar maravilhoso que € Lake Wobegon e
caminhar para onde realmente doéi; precisamos nos ver como
realmente somos. Encolher a barriga diante do espelho?
“Wobegon.” Deixe essa bola brilhar sob a luz do banheiro como um
pedaco de bacon cheio de dOleo e olhe para ela. Por minutos e
minutos. Admirar seus proprios textos? “Wobegon.” Deixe claro para
vocé que ha erros ali e que ele poderia melhorar se vocé investisse
algumas horas a mais. Flertar com outras mulheres? “Wobegon.”
Tenha em mente que aquela estagiaria linda de morrer sé |he sorri
de volta porque vocé é o superior dela, e ela tem medo de ter que
fazer trabalhos chatissimos para vocé. Ela finge que vocé a agrada



porque espera ser contratada. Vocé € um trintdo arrogante com um
barrigdo de cerveja. Por que as mulheres flertariam com vocé?

Nao, Schmieder, vocé nao € mais atraente.

E duro ser sincero consigo mesmo. E deprimente.

Eu deveria parar de vez de publicar fotos minhas que foram
tratadas no Photoshop. Sdo uma mentira. Qual a diferenca entre
uma fotografia em que estamos com cabeleira maior e panga menor
e aquela que o fotdgrafo soviético levgueni Khaldei fez em 19457
Ha uma foto do prédio do Parlamento em Berlim, datada de 30 de
abril de 1945, na qual um soldado agita uma bandeira soviética no
telhado do prédio. Ao fundo, pode-se ver Berlim em ruinas. Porém,
a fotografia nao foi tirada em 30 de abril, mas sé dois dias depois.
Josef Stalin queria de qualquer jeito que, sobre o grandioso edificio,
uma bandeira vermelha tremulasse naquele dia tao importante para
a classe trabalhadora, o 1° de maio. No entanto, n&do havia nenhum
fotografo durante a escalada do prédio do Parlamento. Khaldei
estava na cena em 2 de maio e fez 36 fotos no total — e ainda as
retocou: incluiu nuvens de fumaca, manipulou a bandeira e retirou
um dos relégios do pulso do soldado, pois dois relégios o
denunciariam como saqueador, manchando a imagem da vitoria.

Depois do retrato de Che Guevara por Alberto Korda, essa € a
imagem mais impressa de todos os tempos. Antes, porém, de
criticar o fotografo soviético, devemos nos perguntar: Onde esta a
diferenca entre Khaldei e n6és mesmos, que eliminamos as fotos
horrorosas, deixamos o p6r do sol numa foto de viagem um pouco
mais romantico, retocamos as rugas em torno dos olhos e
photoshopamos nossa imagem para retirar as gordurinhas a mais?

Claro que em raros casos nosso retrato se tornara um documento
da historia mundial, mas ndo deixa de ser uma falsificacdo, como a
fotografia de Khaldei.

A mania do Photoshop fez com que, em 2003, uma bela mulher
estampasse a capa de uma revista masculina americana, s6 que o
designer grafico, zeloso demais, retocou os mamilos da moca e
aparentemente ndo restou mamilo algum. Obvio que os
responsaveis pela revista se comportaram de forma correta na
esfera juridica, pois mamilos expostos nos Estados Unidos ficam em



algum lugar entre assassinato e estupro. Contudo, eu me pergunto o
que € mais perturbador: uma mulher maravilhosa nua ou uma
mulher sem mamilos? De qualquer forma, minha carta de leitor da
época ficou sem resposta.

De volta a mim e a sinceridade comigo mesmo: meus dentes
estdo amarelados por causa do cigarro, os cabelos também
costumavam ser mais cheios. As roupas de trabalho séao
inadequadas, parecem mais as de um adolescente. A casa esta
como se tivesse sido abandonada por hippies ha trinta anos e
ninguém mais tivesse entrado nela.

Em suma: este homem aqui, que adora fingir que € autoconfiante
e atraente, ndo tem controle nenhum sobre sua vida. Quero sempre
ouvir dos outros que o texto esta bom, de outra forma n&o consigo
dormir de tanta inseguranca. Nao aceito perder. Sou irritado.
Arrogante. Poderia continuar por mais duas paginas, mas acho que
vocé ja entendeu.

A psicologa Claudia Mayer escreveu em Lob der Liige (Elogio a
mentira) que, em muitos momentos, seria muito melhor e mais facil
nao dizer a verdade. Em curto prazo, ela até pode ter razdo. Mas o
que resulta em longo prazo? Nada. Tudo fica cada vez pior. Ela
quase nao escreve como € mentir para si mesmo — e como as
pessoas se sentem quando descobrem a verdade sobre si mesmas.

Dai.

Ao descobrir a mentira, tomamos consciéncia de que a verdade
nao € tao legal quanto haviamos pensado até o momento.

Se ndo soasse tanto como cliché, eu diria que preciso me
encontrar. Nao no sentido de buscar um rumo na vida ou um talento,
mas no sentido de que gostaria de saber como realmente sou.

Primeiramente, procurei no video que fizera durante as ultimas
férias. Sete amigos, sendo trés casais e um cobrador de impostos
maluco, alugaram uma casa com piscina e fizeram uma festa que
durou uma semana. Como os outros nao quiseram filmar, fiquei a
maioria do tempo atras da camera comentando o evento. No video,
aparecem pessoas bébadas jogando pingue-pongue de cerveja, ou
fazendo algum tipo de concurso de se jogar na agua, ou pulando
peladas na piscina. O que eu vi achei bem divertido, mas o que ouvi



me deixou bastante chocado, pois pela primeira vez eu prestei
atencdo. Em uma hora, falei “foda” exatamente 56 vezes, “merda”
33 vezes e “maldito” catorze vezes, como se eu sofresse da
sindrome de Tourette. Cantei uma vez um hino de louvor a bunda de
Franziska — que de qualquer forma merecia esse canto de gloria. E
eu sempre me surpreendo com o fato de minha mae me achar um
pervertido. Ou com o fato de que minha sobrinha, quando veio
almogar conosco, avisou a todos 0os seus amigos que eu era “‘um
pouco diferente”. Ou com o fato de que, na época do colégio, eu
tenha ficado conhecido como o mestre da indiscricio.

Todos tinham razdo. Sou um boca-aberta pervertido. Fiquei
horrorizado. Comigo mesmo. Fiquei sentado com a boca aberta
diante da tela que mostrava como uma linda mulher, com um
bumbum ainda mais lindo, pulava na piscina. Se eu fosse sincero,
nao poderia aguentar o cara com a camera na mao. Se eu o
conhecesse, ele definitivamente ndo estaria entre os meus amigos.

Tentei por um dia inteiro nao viver em Lake Wobegon, mas me
ver como os outros me viam. Talvez as férias tenham sido apenas
uma excegao alcoolizada — eu gostaria de ver como sou no dia a
dia. Por esse motivo, instalei cameras e gravadores sem que
ninguém percebesse. Programei uma camera sobre a televisao da
sala de estar, outra no quarto. No trabalho, deixei um gravador
ligado na mesa, e outro o tempo todo no bolso da calga. Isso causou
certo constrangimento, pois meus colegas tiveram a impressao de
que eu estava cogando o saco o tempo todo, mas cumpriu seu
objetivo.

Quem gosta de fazer da propria vida um show em algum
momento vai ter de comprar um ingresso para assistir a si mesmo.

Sei que com isso violei todas as leis antivigilancia. Mas ao menos
Gunther Beckstein™ ficaria orgulhoso de mim. Onde esta o formulario
de admissao para o CSU?

Fiz 24 horas de gravacao. Esperei trés dias e entdo vi e ouvi as
gravacgoes. Foi devastador.

Assim imagino o purgatorio: todas as pessoas que me conhecem
veem essas fitas — e de todos os dias da minha vida. De qualquer
hora. De todos os minutos. Elas veem cada transgressao. E eu fico



sentado ao lado e preciso aguentar os olhares de reprovacgao,
enquanto elas veem todas as minhas mentiras, meus erros, minha
nojeira.

Naqguele momento, eu mesmo via pela primeira vez.

Fiz uma lista com as transgressdes que cometi: ofendi outras
pessoas 93 vezes. Bocejei 24 vezes sem colocar a mao diante da
boca. Cocei a bunda dezessete vezes. Na fita estdo documentados,
ainda, 379 xingamentos e catorze pequenos e médios rompantes de
raiva.

Minha voz realmente soava agressiva, como minha mulher
afirmava havia cinco anos. Quando apresento qualquer argumento,
ela diz: “Por que vocé esta tdo nervoso?” E isso apesar de eu querer
fazer uma piada ou tentar convencé-la a voltar para casa. Por anos
reclamei que ela queria apenas torrar minha paciéncia. Mas naquele
momento tive de admitir: Hanni tinha razdo. Minha voz soava tao
agressiva quanto a de um politico exaltado. De novo: cadé o
formulario de admissao?

Meu andar, que até entdo eu considerava esportivo e descolado,
descobri como pesado e atrapalhado. Quando me arrasto pela sala
de manha, pareco um urso polar buscando comida — embora eu
possa argumentar a meu favor que eu de fato estava buscando
comida. N&o consigo ficar trés minutos parado sem segurar em
alguma coisa para nao tropecar e capotar — o que deixa manchas
horriveis na sala de todos os meus colegas. E quase sem parar
Coco a barriga ou puxo minha camiseta. Mais uma estatistica
interessante: estiquei o antebraco e verifiquei a posicao correta do
musculo 67 vezes.

De lado, eu parecia uma estrela da TV — ou seja, o conhecido
protagonista das séries de comeédia que sempre é zoado por conta
do perfil engragado, que em todo episddio pedem que ele emagreca
e apenas na ultima temporada encontra finalmente uma mulher. De
cima, a careca de frade fica sempre visivel, e de muitos angulos
minha barriga parece a de um porco domesticado. SO que mais
branca e menos peluda.

E deprimente se ver como realmente se é por 24 horas.



Encontrei uma fotografia tirada um pouco antes de uma festa a
fantasia. Eu estava com um chapéu de caubdi rosa, a intensidade
das olheiras correspondia em milimetros a quantidade de cervejas
que eu havia tomado. Um olho estava meio fechado, o outro
arregalado. Carnaval mesmo. Essa foto deve ter ido parar na
internet.

Além disso, obriguei Hanni a tirar vinte fotos minhas em diversas
situacbes e, acima de tudo, quando eu nao estivesse esperando.
Ela se divertiu, ndo apenas porque pdde satisfazer seu vicio
compulsivo de registrar digitalmente tudo que nao é analdgico o
suficiente para se libertar, mas porque podia me assustar aqui e ali
com o flash. Apés um dia, olhei as vinte fotos e escolhi trés,
seguindo o principio do acaso, para fazer o upload.

Sim, esse sou eu.

No Facebook, eu havia colocado uma foto que tinha no minimo
cinco anos € me mostrava em um momento dourado, no qual eu de
fato sorria com simpatia.

— N&o é vocé, vocé nédo é um cara legal — minha mulher sempre
diz quando olha essa foto.

No StudiVZ, eu aparecia com duas coelhinhas da Playboy — essa
foto tinha um ano. No Xing, estava de gravata — o que representa
exatamente 0,14179% dos dias de minha vida.

Caso um parceiro de trabalho entre agora para uma conversa no
Xing, vera do sofa de sua sala de estar um homem que acabou de
enfiar um pedaco de pizza na boca, o que outras pessoas
interpretariam como uma refeicdo completa. E caso minha ex-
namorada — que esta no Xing com uma foto photoshopada de
aspirante a modelo — dé uma olhada no Facebook para checar se
ainda me acha atraente, vai encontrar uma foto minha debaixo do
lencol depois de uma noite de bebedeira, na qual, por conta de
dificuldades musculares, eu ndo estava em condicbes de abrir o
olho direito.

Sim, esse sou eu. Fique a vontade para olhar.

Mas nao seria assim por muito mais tempo. Aceitei que realmente
precisava mudar, porque eu mesmo nao iria querer ser amigo da
pessoa que eu era naquele momento. Nao, nao cairia em depressao



e me odiaria, assim como nao me renderia totalmente a uma grave
crise dos 30 e poucos. Também n&o me tornaria a pessoa mais legal
do mundo, mas, como sempre, sO aceitaria boxe feminino como
esporte se tivesse lama no ringue, e nao deixaria de quebrar o
pescocgo por outra mulher de vez em quando.

Ainda gostaria se ser eu mesmo, pois de vez em quando eu acho
bacana parecer arrogante, e porque de alguma forma tenho orgulho
da minha enorme bocona. Além disso, considero o hedonismo um
modo de vida aceitavel. Mas nao preciso festejar tanto como antes.

Percebi como mentia para mim mesmo — e como a vida até
aquele momento havia sido confortavel para mim. Mas também
reconheci como foi desagradavel para aqueles a minha volta,
quando eu mentia a eles por puro egoismo. Ah, e sejamos francos,
minha arrogancia dava no saco deles.

Sdécrates tinha mesmo razao: estava na hora de comegar a me
questionar aqui e ali. Nao preciso virar minha vida de cabeca para
baixo, apenas colocar algumas coisas na diregao certa. Acho
Sécrates até simpatico, mas nao quero acabar como ele — no fim
das contas, o homem foi condenado a morte por causa de seu
interminavel questionamento.

O filésofo americano Warren Shibles criou um 6timo teste por
meio do qual €& possivel descobrir se podemos descrever uma
mentira como uma “boa mentira” e enuncia-la sem nenhum peso na
consciéncia. Resumidos, os oito pontos s&o os seguintes:

1. O problema também pode ser resolvido sem a mentira?

2. Nas mesmas circunstancias, vocé gostaria de ser enganado?

3. A pessoa quer ser enganada nessas circunstancias?

4. Pergunte & pessoa se vocé pode mentir para ela. As vezes vocé
recebe consentimento.

5. A mentira traz mais vantagens que danos?

6. Pergunte a pessoa se ela concordaria com a mentira.

7. Se for descoberta, a mentira acarretara perda de confianga e
danos ainda maiores?

8. A mentira justifica o objetivo?



Sinceramente? Apods o teste, € muito dificil que uma mentira se
justifique de verdade — acima de tudo quando se trata de uma vida
de ilusao.

Shibles escreveu palavras muito perspicazes sobre o tema vida
de ilusdo: “Criamos a vida que vivemos. Vivemos nossas metaforas
ou mentiras. Quando tomamos consciéncia de que sao apenas
papeis ou ficgdes, ndo figuram mais como mentiras. Podemos até
mesmo dizer: ‘Agora vou escolher algumas mentiras para a minha
vida’, e entao tentar viver as melhores que estejam disponiveis!”

Eu teria de mudar um pouco se quisesse ser sincero comigo
mesmo.

E vou mudar. Serei uma pessoa melhor, acima da média. Um
morador de Lake Wobegon que, no entanto, também mereceu viver
em outro lugar.

Sai do computador e voltei aqueles que ainda pintavam os ovos
de Pascoa. Pisquei para minha mulher e disse a todos que achava
realmente lindas as obras de arte que haviam feito nos ovos. Um
elogio sincero, e prestei atengao para que meu tom de voz nao
soasse nem agressivo nem irénico.



Notas

* “Tenho autoconfianga, logo existo.” (N. do T.)

* Politico bavaro do partido alemao Unido Social Cristd (CSU), que se tornou uma figura
controversa com suas visdes politicas extremas. Entre seus projetos, esta a vigilancia de
mugulmanos para o combate ao terrorismo na Alemanha. (N. do T.)



Depois de 40 dias

SINCERIDADE
E MENTIRA

mo o desenho do He-Man. Pessoas que se lembram do pénali

de Andy Brehme na Copa do Mundo de 1990, mas n&o eram
nascidas no gol da vitéria de Gerd Muller na final de 74, lembrarao
desse desenho. O homem mais forte do universo derrota o maldoso
Esqueleto, e no fim de cada episédio um dos protagonistas aparece
diante da camera e diz: “Na histéria de hoje aprendemos...” Entao
falavam de amizade, obediéncia e lealdade — e no fim vinha uma
dica para as criancas de como poderiam levar melhor sua vida. Eu
gosto dessa pequena ligao de moral para terminar, apesar disso nao
pareco com o He-Man e ndo sou o homem mais forte da minha
familia. Entdo, por que alguém deveria querer uma moral da histéria
vinda de mim?

Por quarenta dias, tentei sobreviver sem mentir.

Ainda estou vivo, minha mulher nao pediu o divércio — ao menos
nao que eu saiba e, como ela ainda mora comigo, nao podemos
falar sobre separacdo de corpos. Estou bem, pois de alguma forma
dei um jeito de ser sincero sem perder dois dentes e trés amigos por
dia — ndo gostaria de mencionar a costela contundida, muitas



manchas roxas e pequenos ferimentos, pois para mim ferimentos
sem muletas e internagdo em hospital sdo ferimentos de segunda
classe, sobre os quais € desnecessario falar. Sim, fui ofendido com
frequéncia, dormi no sofa, briguei com colegas e amigos e perdi um
bocado de dinheiro. Mas preciso confessar que a maioria dos dias,
principalmente quando vistos em retrospectiva, estao entre os mais
grandiosos da minha vida, e os momentos negativos eu ja esqueci.
Geracéao Dorian Gray com Alzheimer, claro.

Passei bastante tempo refletindo sobre como seria a primeira
mentira. No domingo de Pascoa, fim da Quaresma, o tempo do
jejum. Eu estava bastante convencido de que merecia uma
recompensa depois de tantos dias de sinceridade. Outros se
permitiriam voltar a comer chocolate, beber ou fumar. Tenho tentado
essa coisa com doces ha anos, e o primeiro pedaco de chocolate —
exatamente um pedaco de uma barra de nougat em camadas, que
ganhei de presente da minha gravidinha — tem um gosto fantastico.
Nougat sozinho ja é delicioso, mas em camadas esta entre as cinco
melhores invencbes de todos os tempos, na minha opiniao. E,
quando se corta a barra inteira em pedacos, fica algo majestoso.
Uma vez quis parar de fumar. Duas semanas depois fui atropelado e
achei muito injusto, pois eu poderia ter morrido — entao voltei a
fumar. No primeiro cigarro, cai para tras, da calgada na rua, ainda
bem que nao estava passando nenhum carro. No entanto, deixar de
mentir € diferente de deixar de fumar ou parar com as guloseimas,
OU Seja, a recompensa precisava ser maior que um pedaco de
chocolate ou nao ser atropelado.

Eu me intrometi bastante na vida de outras pessoas,
principalmente na de meus amigos e da minha familia — e o anuncio
de que as historias seriam publicadas nao contribuiu para acalmar
0s animos, ainda mais porque eu nao podia trocar o nome de muitos
deles. Meu pai € meu pai, meu irmao é meu irmao e minha mulher &
minha mulher.

Para todos os outros, fiz o maior esforco para pensar em nomes
bacanas e alterar alguns detalhes. Também a cronologia dos fatos
nao esta sempre de acordo com a sequéncia do livro, e em muitas
situagOes acrescentei ou tirei alguma coisa para nao comprometer a



reputacao, a liberdade ou ao menos a paz interior das pessoas aqui
mencionadas. Contudo, posso afirmar sem remorso: vivi exatamente
O qUE escrevi.

Niko — na realidade ele tem um nome muito mais espetacular —
continua sendo um de meus melhores amigos, como Holger, que na
verdade também tem um nome muito melhor. Eles foram
convidados para a Pascoa com meus pais, € meu irmao também
apareceu com a familia. Eu gosto de ir trabalhar, e acho que meus
colegas também ndo se incomodam mais como antes em ter de
trabalhar comigo. Ontem a noite, minha mulher me garantiu que me
ama.

Ou seja, posso dizer que nao carregarei desta histéria nenhuma
dor continua ou lesdo cronica. Também nao estou sob tratamento
psiquiatrico. Ainda n&o.

Desde o projeto, apenas alguns meses se passaram.

Para ser sincero, posterguei este capitulo final tanto quanto a
prova de economia da faculdade, a rescisdo do contrato da minha
primeira casa e o0 término de todos o0s meus antigos
relacionamentos.

Pois me pergunto: Posso me permitir um julgamento sobre a
mentira apos apenas quarenta dias? Posso dar conselhos as
pessoas que aguentaram este livro por quase trezentas paginas?

Sdcrates, Nietzsche e Kant foram pessoas mais inteligentes que
eu — assim como, provavelmente, os psicélogos e sociologos que ha
anos tratam do tema da mentira.

Além disso, tenho medo de me sentar em um palco ou em um
programa de TV e ser apresentado como “especialista em mentira”,
ser xingado pelos verdadeiros conhecedores do assunto e depois
disso receber na minha pequena cidade natal, na praga central, um
monumento como idiota do vilarejo. E tudo isso apenas porque quis
escrever um livro engragado. A vida pode ser tragica, por isso sou
cuidadoso com teses generalizantes.

Sim, eu ja voltei a mentir. Mas ndo com tanta frequéncia como
antes.

Digo a amigos, colegas e parentes minha opiniao sincera e nao
tenho medo das consequéncias. O que pode acontecer? Um chato



que eu digo que é chato nao querer mais nada comigo? Acho que
ser chato esta entre os maiores pecados — assim, eu ficaria feliz se
essas pessoas sumissem da minha vida.

Também aprendi que sinceridade e coragem sao duas coisas
bem diferentes, mas com frequéncia dependentes uma da outra. Ha
muitos medrosos que dizem baixinho para si: Alguém tem que falar
umas verdades para esse ail E existem os ainda mais medrosos,
que pensam: Alguém precisa ajuda-lo agora, sendo algo ruim vai
acontecer. Mas quase ninguém faz alguma coisa. Quem € sincero
consigo mesmo precisa dizer: “Eu sou aquele que deve falar alguma
coisa ou ajudar o outro!” Calar é mentir, € na maioria dos casos €&
uma mentira bem covarde. E preciso que alguém tenha coragem de
expressar com sinceridade o que pensa — ou fazer o que tem de ser
feito. SO assim o mundo sera um lugar melhor. Apds a apresentacgao
de O lago dos cisnes, indiquei rapidamente a um engragadinho na
chapelaria onde era o fim da fila. Quando ele demonstrou que
poderia furar a fila do outro lado, eu disse: “Vocé continua sendo um
idiota ai do outro lado”. Apds eu dizer isso, 0os outros se irritaram e
cuidaram para que o pilantra se retirasse com a cara no chao. Uma
sensacgao otima.

Antes da Quaresma, eu era um mentiroso do inferno que nunca
teria reconhecido isso — nem para mim mesmo. Agora reconhego
quanto menti para as outras pessoas e quanto menti para mim
mesmo — e como isso era ridiculo.

Agora, quando nao suporto alguém, digo isso a ele. Simples
assim. Mesmo que nesse momento seja incrivelmente dificil ser
sincero — a longo prazo compensara, pois todos saberao bem onde
estdo pisando. O colega nervoso sera deixado em paz — e ser
deixado em paz nos dias de hoje esta entre as melhores coisas que
ha. Quando acho o trabalho de um colega fantastico, digo isso a ele
sem exageros melosos. E, quando nao tenho vontade de conversar
com minha mae, nao invento mais uma desculpa, apenas digo isso
a ela. Minha méae prefere um “Nao estou a fim” a “Estdo tocando a
campainha”. Tento, como me aconselhou Brad Blanton, avaliar o
presente — e ndo me deixar influenciar pelo passado ou temer as
consequéncias no futuro.



Também ja dispensei pessoas no Facebook. Sim, eu estudei com
vocé no colegial. Sim, conheci vocé quando tinha 10 anos. Mas hoje
realmente ndo me interessa se vocé vai ao boteco ou se comprou
um CD novo — e vocé também nao precisa se interessar pelo que fiz
hoje. Nao, nao somos amigos, mas conhecidos distantes — e no
Facebook quero ter apenas amigos.

Também quero — e essa €& uma das experiéncias mais
importantes — ser sincero comigo mesmo. Nao, com certeza nao sou
perfeito. Para ser sincero, estou mesmo bem longe da perfeicao —
exceto talvez na matéria “futebol amador de computador’. Ha
tarefas que nao consigo realizar. Ha muitas pessoas que sdo mais
bonitas, espertas e legais do que eu. Preciso aceitar isso, mas
posso trabalhar para ser mais bonito, esperto e legal do que sou
agora.

Também ha dias em que sinceramente quero que 0 mundo se
exploda. Por que devo sair e fingir que esta tudo bem? O que tem
de tao ruim em sair de casa de vez em quando e mostrar o dedo do
meio para o mundo? E fazer isso apenas porque se tem vontade?
Sim, as vezes sou grosso, impaciente e bruto. E dai?

Hoje, conto uma mentira s6 quando ela vai me ajudar ou ajudar a
vitima da mentira — ou, no minimo, se ndo trouxer nenhum dano. E
presto atengdo em quais pessoas aguentam a sinceridade e quanto.
O técnico de futebol Jurgen Klopp disse certa vez que num time ha
onze homens cheios de nao me toques, e que ele trataria cada um
de uma forma. Quando alguém faz isso em seu proprio universo, 0
numero de cheios de ndo me toques aumenta e muito, mas a
esséncia permanece. Nem todo mundo esta pronto para uma carga
completa de sinceridade.

Também decidi preencher minha declaracdo de imposto de renda
daqui para frente apenas de forma sincera. Para todos que possam
me chamar de louco: se vocés, idiotas, também fossem sinceros,
poderiamos mudar o ridiculo sistema tributario, e cada um, no fim
das contas, teria mais dinheiro no bolso. Mas, enquanto vocés
continuarem fazendo merda, nada vai mudar. E o0 mesmo vale para
muitas outras situagdes: se todas as pessoas do mundo fossem
sempre sinceras, o Honestidade Radical funcionaria. Mas, enquanto



houver gente tirando vantagem da mentira, o sincero sera o
bobalhao.

Nao posso deixar de comentar que hoje, meses depois do fim do
projeto, em muitos dias eu minto feito louco. As pessoas
simplesmente precisam se comprometer, fazer concessdes e mentir
aqui e ali por pura amizade. Sim, a mentira em muitas situacdes
justifica sua existéncia. Nunca mais vou dedurar um amigo, como
exigia Immanuel Kant em sua época. Amizade € mais importante
que sinceridade, e eu prefiro ter a meu lado pessoas que significam
alguma coisa para mim a deixa-las na mao por conta da minha
mania de sinceridade. A pessoa precisa, nesse caso, se decidir
entre dois males — mentira ou traigao —, e eu decidi que para mim
trair € pior que mentir.

Também nao tenho nada contra as pequenas mentiras que
podem tornar o dia a dia mais agradavel. Até desejo “bom dia” as
pessoas de que nao gosto. Por um lado, porque nao vai mudar
nada, exceto o fato de que elas ficardo ainda mais idiotas. Por outro,
nao melhora nada para mim dizer: “N&o, ndo desejo a vocé um bom
dia, mas um pé de atleta”. Nao me sinto melhor nem por um
instante. Eu digo “bom dia” — ndo doi nada. Mas, se a pessoa me
pergunta se gosto dela, digo com sinceridade: “Nao, vocé é um
idiota!”

A honestidade radical, como Brad Blanton e seus pupilos
praticam e como eu tentei por quarenta dias, definitivamente n&o é
para mim, e acho que haveria de fato guerras e cabecgas cortadas se
as pessoas fossem radicalmente sinceras.

A mentira é socialmente reconhecida, e alguém como eu nao
pode mudar isso. Mas introduzi em meu pequeno universo algo que
chamo de sinceridade respeitosa. Todas as mentiras egoistas, puxa-
saquismos falsos e ofensas desagradaveis sumiram da minha vida.
Tento dizer as pessoas a verdade de forma respeitosa — e, caso eu
tenha de usar uma mentira, entdo o principio para ela sera o
respeito pelos outros. Vocé pode usar o conceito e introduzir a
sinceridade respeitosa em sua vida. Isso me deixaria bem feliz.

Contudo, o aprendizado mais importante sobre o tema da
sinceridade respeitosa — com relacédo aquilo que vivi na Quaresma —



quem me trouxe foi meu filhinho. Sim, ele nasceu nesse meio-
tempo, e, embora sua capacidade de engatinhar e tocar tamborim
seja extraordinaria e eu o tenha declarado cidaddao de Lake
Wobegon como crianga prodigio, ele ndo consegue mentir, como
todas as criancas menores de 4 anos. E meu filho ainda é o membro
mais amado da minha familia, e talvez até da minha cidade. E isso
nao so porque € incrivelmente lindo. Esse pequenino € como eu
gostaria de ser.

Acabei de ler a bula do remédio que preciso dar a ele hoje. E um
spray de nariz exclusivamente para bebés. Esta escrito que o
paciente ndo deve operar nenhuma maquina pesada e ser
cuidadoso no transito. Decidi que vou levar a sério esse alerta e
hoje vou proibi-lo de dirigir e controlar seu treino com halteres
pesados.

Resolvi que vou imita-lo. Ele me ensinou coisas que, com relacéo
ao meu projeto sinceridade, de fato se tornaram regras universais
para minha vida. Anotei as quinze mais belas e tento viver de
acordo com elas:

* Quando alguém sorrir para vocé, sorria de volta!

* Quando estiver com fome, diga.

* Quando o gosto de algo nao lhe agradar, exija outra coisa.

* Se ninguém se interessar por vocé, chame atencao.

* Se nao quiser usar roupas, simplesmente as tire.

 Nao se deixe influenciar: se estiver bem-humorado, sorria; se
estiver mal-humorado, também mostre a todo mundo.

. Ninguém precisa de luxo para ser feliz. Um cobertorzinho,
pessoas queridas e um pouco de comida sao suficientes.

« Sem falsidade: se algo o pressiona ou incomoda, solte os
cachorros.

« Se alguém aborrece vocé, vire as costas e ocupe-se de algo
mais interessante. A vida € muito curta para se ocupar com 0s
chatos.

« Se vocé nao gosta de alguém, nao precisa ofendé-lo. Nao
prestar atencgao ja basta.



Quando vocé sorri, ninguém liga para a sua camiseta
emporcalhada.
» Seja legal com seus pais e melhores amigos.
* Quando o mundo quiser ferrar vocé, deixe-o fazer isso.
» Ao conhecer alguém, sorria ao menos uma vez para ele.
« Se algo parece dificil demais, ndo significa que mesmo assim
nao se deva tentar.
« E uma regra adicional: se puder pegar num peito sem ser
castigado, pegue sem vergonha nenhuma.

Os pais precisam aprender com seus filhos, acima de tudo no
que se refere a verdade e a sinceridade. Apenas observe as
criangas e tente agir por uns dias com a sinceridade e a franqueza
delas. Vai fazer bem.

A mentira pode ser o lubrificante da sociedade, mas a sinceridade
e a honestidade ainda sao o seu motor. Mentiras sdo um mal
necessario, no entanto o individuo s6 experimenta a verdadeira
felicidade quando é sincero do fundo do coracdo. Essa € a minha
sincera opiniao.

Nao, o domingo de Pascoa nao foi como aquele em que eu pude
voltar a comer chocolate. A primeira mentira ndo foi um momento
grandioso do qual me lembrarei por anos a fio — e ndo sé porque
nao existem “mentiras em barra”. Eu esqueci para quem foi que
menti primeiro, em que oportunidade e o que disse exatamente.
Tanto faz. O importante mesmo é que ha muitas pessoas as quais
eu conto poucas mentiras.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.
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